संवाद - February 2022

सादर सहित
अनिता सिंघल
अंतर-राष्ट्रीय हिंदी - समिति -अध्यक्षा (२०२२-२०२३)
(anitasinghal@gmail.com)
(817-319-2678)

"स्मृतियाँ"

स्मृतियाँ भी कितनी अजीब होती हैं। कभी भी किसी भी कोने से चुपचाप चली आती हैं, बिना पूछे। फ़िर पूछना क्यों ? वो लौट रही होती हैं, वहीं जहाँ वे आज भी सांस ले रही होती हैं। सिर्फ़ दिखाई नहीं पड़ती। वे लौटती हैं दराज में रखी फटी हुई किसी तस्वीर से, आलमारी में रखे पीले स्वैटर से या कि अदरक वाली एक प्याली चाय के स्वाद से। वे कहीं से भी आ सकती हैं, क्योंकि उन्हें सारे ठिकाने पता हैं। यहाँ तक कि मेरी कमीज़ की टूटी हुई बटन भी उनके आने जाने का एक मुकम्मल रास्ता है। वक्त को लगता है कि वह सबको ठिकाने लगा सकता है, लेकिन ये वक्त से परे हैं। इनकी खोह में वक्त के कुछ लम्हें हमेशा बने रहते हैं। ये वक्त के साथ बीत नहीं जाते, बल्कि लौट आते हैं बीते हुए समय की धरोहर बनकर। वे आती हैं तो बहुत शोर होता है, बाहर नहीं अंदर। बहुत कुछ बार बार टूटकर बिखरता है। बहुत कुछ जुड़ता भी है। बेचैनी,घुटन,पीड़ा और सुकून का अजीब सा अनुभव। वे आती हैं तो निचोड़ लेती हैं। कभी सूखे जख्मों को कुरेद कुरेद के हरा कर देती हैं तो कभी हरे जख्मों को अपने स्पर्श मात्र से सुखा देती हैं। वे सालती हैं, सहलाती हैं और फ़िर कहीं खो जाती हैं। ये जीवन के कृष्ण और शुक्ल दोनों पक्षों का आलिंगन करती हैं। अक्सर मेरे पास होती हैं जब मैं खुद को खुद के करीब महसूस करता हूँ। ये बीते हुए वक्त की थाती हैं। होने न होने के बीच की कहानी हैं। वे कहानियां जो मुझे अपने से जोड़े हुए हैं। आज कल मैं इन कहानियों का इकलौता श्रोता हूँ। जिसे यह भ्रम बराबर रहा कि उसने इन कहानियों को लिखा है। जबकि यह एक भ्रम मात्र था। मैंने तो बस इनके परिवेश को जिया है, जी रहा हूं। जीने की अदम्य लालसा के साथ।

आप सोच रहे होंगे कि इन स्मृतियों की कहानियों में कौन है ? अरे, बहुत से लोग हैं। लोगों ही नहीं, बहुत से सपने भी हैं। कुछ वे जो टूटकर बिखर गए तो कुछ वे भी जो पूरे हुए। बीते हुए कल की मानों पूरी फ़िल्म यहाँ पड़ी है। यहाँ बचपन है, जवानी है, वादे - इरादे, प्यार - इकरार, रूठना- मनाना , धोखा - फरेब सब है। यहाँ वह लड़की भी है जो मुझे कई सालों पहले छोड़कर जा चुकी है। जाते समय वह कितना रोई !! उसने कहा था कि वह अब कभी वह लौटकर नहीं आयेगी। कितनी झूठी थी वह। इतने सालों से यहीं तो है, मेरे पास ही। आज भी एकदम वैसे ही रूठती है, रोती है और रुलाती भी है। कहती है कि उसे चिड़िया होना है और उड़ के दूर जाना है।
मैं पूछता हूँ – कहाँ ?
वह कहती है – दूर, बहुत दूर।
बहुत दूर मतलब कहाँ ? – मैंने फ़िर पूछा।
तुम्हें क्यों बताऊँ ? तुम वहाँ भी आकार मुझे तंग करोगे। नहीं बताऊँगी जाओ ? सर मत खाओ मेरा। जो कहती हूँ वो तो करते नहीं, सिर्फ़ सर खाते हो। जाओ, नहीं बोलती तुमसे। - मुँह दूसरी तरफ़ फेरकर वह हँसते हुए कहती।
ऐसी ही न जाने कितनी ही बिना सर पैर की बातें। ऐसी बातों का तो जैसे उसके पास ख़ज़ाना है। पिछली बार जब मिली तो पीले रंग की साड़ी में थी। मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर बोली - मैं चाहती हूँ कि मेरी साड़ी का यह पीला रंग हमारी हथेली पर उतर आए और एकदम पक्का होकर वहीं ठहर जाए। फ़िर हम अपनी इन्हीं हथेलियों पर फ़ूल उगाएंगें। उन फूलों के बीच ही एक छोटा सा घर होगा। उस घर के आस पास बहुत सुंदर बगीचा होगा। जहाँ सुबह शाम खूब सारी चिड़िया आयेगी। वो ख़ूब शोर मचाऊँगी। गाना गायेंगी। रंग बिखेरेंगी। मैं उनसे दोस्ती करूँगी, उनके साथ गाना गाऊँगी और एक दिन वो चिड़िया के साथ ही कहीं दूर, बहुत दूर उड़ जाऊँगी। तब क्या तुम मुझे याद करोगे ?

मैंने कहा – तुम कैसे उड़ोगी ? तुम क्या चिड़िया हो ?
नहीं, लेकिन तुम एकदम बुद्धू हो। सच बताओ, तुम मुझे याद करोगे की नहीं ? – इतना कहते हुए वो मेरा कालर खीच लेती और अपनी नुकीली नाक मेरी नाक से भिड़ा देती। उसकी तेज़ और गर्म साँसे मैं एकदम करीब से महसूस करता। आज़ भी करता हूँ इतने सालों बाद भी। तब जब कि कभी न लौटने के लिए वह जा चुकी है। अपनी यादों के रंग मेरी हथेली पर और सासों की गर्मी मेरे अंदर छोडकर वह जा चुकी है कहीं दूर, बहुत दूर। लेकिन इतना सब कुछ छोडकर गई है कि इन्हीं के बहाने आती रहती है स्मृतियों की सुंदर कड़ी के रूप में। उसका आना प्यार के लौट आने जैसा होता है।

आज उसका वह सवाल रुला देता है। कभी कभी लगता है कि उसे पुकार लूँ। उसे मना लूँ, हमेशा तो मना लेता था। उसे मनाने में मुझे महारत हासिल है। मगर मैं उसकी साड़ी के पीले चटक रंग को हमारी हथेलियों पर कैसे उतारता ? मेरी हथेलियों से तो सबकुछ बिछल जाता है। न जाने क्यों इनसे ख़ून भी रिसता रहता है। बनारस में जो औघड़ अस्सी घाट पर मिला था, वह कहता था कि मेरे हांथ में मेरे सपनों का ही ख़ून लगा है। मैं सिर्फ़ साधन बन सकता हूं साध्य नहीं। वह यह भी कहता था कि मैं मनुष्य होने की सारी पीड़ाओं को भोगता रहूंगा। मैं इन पीड़ाओं का ही सम्राट बनूंगा और भी बहुत कुछ वह बताता बशर्ते मैं उसकी चिलम के लिए सौ रुपए देता तब। उस समय सौ रुपए अधिक मूल्यवान लगे सो नहीं दिए। साथ आये मित्र अनूप ने भी धीरे से कहा था - "सर घाट के ई गजेडी भंगेडीन के चक्कर में मत पड़िए। ई सब बकचोदई हम खूब देखले बाड़ी। चला निकल चला।" अनुप की बात मानकर मैं वहां से निकल तो आया था लेकिन वो औघड़ मेरी स्मृतियों में बसा रहा। जब कभी भी बहुत परेशान रहता हूँ तो वह जाने कैसे मेरी मनःस्थिति को भांप लेता है। आकार कहता है - " का रे, सर भोसडो के, तोहसी कहिले रहिले कि चिलम भरा दा। भरा द मालिक, भरा द। लेकिन तू , एडियाइ के चल गइला । अब भोगी के, भोगा बच्चा भोगा। जा मजा करा। अबई ता बहुत कुछ बाक़ी बा, देखत राहिला। हमनी के साथे देखल जाईल ..."

वो इसी तरह न जाने क्या बकता रहता है। गरियाता रहता है। उससे इस तरह अपमानित होकर जब भी उसके पास से लौटना चाहता हूं तो वह फ़िर टोकते हुए कहता है - " रुका महराज। तनी तोहार गोड़वा माथे लगा लेई।" इतना कहकर वह मेरी तरफ़ बढ़ता है और मैं मारे डर के भाग खड़ा होता हूं। ऐसा बार बार होता है। पिछली बार तो ग़ज़ब ही हुआ। मैं सुबह की अलसायी नींद में था कि लगा मोबाईल की रिंग बज रही है। मोबाईल कान से लगाते ही इन्हीं महराज की आवाज़ आयी –
" अब सूता जिन। बाउ जौनपुर खातिर बस न पकड़इ के है। सूते सूते त बस पकड़ाई ना। पहिली बस छोड़ के दुसरकी से ज़इहा, हमार आदेश है। जा उठा जा ...।"

मैं हड़बड़ा के उठ बैठा। मोबाईल पर नज़र गई तो वह स्विच ऑफ। ठीक भी था, मैं सोते समय मोबाईल रात को स्विच ऑफ ही रखता था। फ़िर फ़ोन किसका आया था ? जल्द ही बात समझ में आई। मैंने स्वप्न देखा था। लेकिन सुबह की पहली बस तो मुझे जौनपुर की पकड़नी ही थी। मैं फटाफट तैयार होकर नगवा चुंगी से लंका गेट पहुँचा और वहां से कैंट बस डीपो के लिए सौ रुपए में रिजर्व आटो रिक्शा लिया। सर्दियों के दिन थे, मेरी बस भी लगी हुई थी। बस पूरी खाली थी, इक्का दुक्का सवारी आ जा रही थी।
मैं कंडेक्टर के ठीक पीछे की सीट पर जाकर बैठ गया। इतने में चायवाले ने आवाज दी। मैंने चाय वाले को बैठे बैठे ही आवाज़ लगाई और पैंट की जेब में पांच का सिक्का टटोलने लगा। उसने खिड़की से ही एक कुल्लहड़ चाय मेरी तरफ़ बढ़ाया और मैंने पांच का सिक्का उसकी तरफ़। अभी पहली चुस्की ही ली कि बस की खिड़की से एक साधू महाराज बोले - चाहिया पिला द मालिक, भोलेबाबा का आदेश है।" मैं उसकी तरफ़ देखकर मुस्कुरा दिया। सुबह ठंड थी। वह सिर्फ़ एक रामनामी ओढ़े था। अपनी जेब से दस का नोट उसकी तरफ़ बढ़ाते हुए मैंने कहा - " बाबा की जय। ओनकर आदेश के टाली ? ल महराज, जा चहिया पी ला।" उसने मेरे हांथ से नोट ली और बस अड्डे पर ही कहीं मेरी नज़रों से ओझल हो गया। मैंने भी अपनी चाय खतम की और कुलल्हड़ बाहर फ़ेकने ही वाला था कि सामने प्रधानमंत्री मोदी जी का स्वच्छता अभियान वाला बैनर दिखाई पड़ा। अतः स्वच्छ भारत अभियान को मज़बूती देते हुए बस से नीचे उतरे और चाय के स्टाल पर रखे डब्बे में कुलल्हड़ को डालकर वापस अपनी सीट पर आकार बैठ गये।
बस चलने में अभी काफ़ी वक्त था। मैं ने भी मुंह पर रुमाल डाला और खिड़की की तरफ टेक देकर सोने की कोशिश करने लगा, वैसे भी आज नींद पूरी नहीं हुई थी। मेरी आंख कब लग गई पता ही नहीं। अचानक बस घरघराने लगी तो आँख खुल गई। देखा बस लगभग भर गई थी और चलने को तैयार। इतने में खिड़की से बाहर देखता हूँ कि वही साधू खड़ा है जो मुझसे बाबा विश्वनाथ के नाम पर चाय के लिए दस रूपए लेकर गया था। वह एक टक मुझे देख रहा था। उसका इस तरह देखना थोड़ा अजीब लगा। मैंने उसे अनदेखा किया लेकिन वह मुझे ही घूरे जा रहा था।

\अचानक वह मेरी खिड़की के पास आ गया और बोला -" त बाबा के आदेश ना मनबा ?" मैं हतप्रभ । थोड़ा डर भी लगा लेकिन अपने डर को छुपाते हुए मैंने कहा - " महराज तोहका दस रूपिया दिहली न चाय खातिर ? का भ, कुछ और कुछ चाही ?"
वह एकदम चुप। बस मुझे घूरे जा रहा था कि बस चल पड़ी। वह पीछे से चिल्लाया -" बाबा सबेरे फ़ोन पर का कहिले रहें ?" मुझे काटो तो खून नहीं। फ़ोन वाली बात इसे कैसे पता चली। फ़िर फोन तो स्विच ऑफ था। वह तो स्वप्न था। फ़िर स्वप्न में तो उस अघोरी की आवाज़ थी। वह पहली नहीं दूसरी बस से जाने को कह रहा था। तो क्या यह सब किसी के आदेश से हो रहा था ? फ़िर ये सब इस बस अड्डे वाले साधू को कैसे पता ? उस ठंडी में भी मैं पसीने से भीग गया। जाने वो कौन सा डर या आंतरिक प्रेरणा थी कि मैं अचानक उठा और बस से रेलवे पुलिया के बहुत पहले ही उतर गया। कुछ मिनट पैदल चलने के बाद जब मैं वापस बस अड्डे पहुंचा तो वह साधू कहीं नज़र नहीं आया। कितनी अजीब बात थी कि मेरे स्वप्न की बात जिसका कि अभी किसी से जिक्र भी न हुआ वह इस अंजान साधू को कैसे पता चली होगी ? आख़िर ये हो कौन सकता है ? इन सब सवालों से माथा भन्ना गया था।

मैंने पूरे बस अड्डे का चक्कर लगाया लेकिन वह साधू जाने कहाँ चला गया था। एक दो चाय वालों से भी पूछा तो पता चला वह यहाँ का नहीं था, मुसाफ़िर जान पड़ता था। अगली बस सुल्तानपुर की लगी थी सो मैं उसमें जाकर बैठ गया। अजीब सा डर और बेचैनी हो रही थी। नींद पूरी तरह उड़ चुकी थी। बस लगभग आधे घण्टे बाद वहाँ से छूटी तो जान में जान आई। ऐसा मेरे साथ पहली बार हुआ था। क्या यह कोई ईश्वरीय कृपा थी ? लेकिन ईश्वर को कृपा करनी होगी तो अपने परम भक्तों पर करेंगे, साधकों पर करेंगे। मेरे जैस गिरे हुए और ... जाने दीजिये अपना चरित्र चित्रण काहें करें। कहने का अर्थ इतना ही कि हम कहीं से भी उनकी कृपा के लायक नहीं थे।

.तभी याद आया कि अम्मा ने पाँच सौ रुपये दिये थे संकट मोचन जी को चढ़ाने को, हम भूल गये। तो क्या पाँच सौ के नुकसान के ख़ातिर हनुमान जी इसतरह हमारे पीछे पड़ जायेंगे ? इतनी तगड़ी बनियागिरी ? और इतने दिनों से हम जो चढ़ाते रहे हैं उसका क्या ? आप का पैसा पैसा है और हमारा ढेला है ? फ़िर आप का काहे का पैसा ? वह पैसा मेरी अम्मा का था, अम्मा का पैसा मतलब हमारा पैसा। अब तो बिलकुल नहीं चढ़ाएँगे जाओ। बल्कि उसी पैसे से रविदास गेट पर चाची की कचौड़ी खायेंगे, पहलवान की लस्सी पियेंगे और केशव भईया का पान मुँह में दबाकर नगवा चुंगी की तरफ़ खिसक लेंगे। तुम्हारी तरफ़ देखेंगे भी नहीं। जाओ जो करना है कर लो। दुर्गाकुंड जाते समय भी तोहरी ओरी ताकब ना। और जब हिसाब ही होगा तो इस पाँच सौ का ही क्यों, दो साल में हम जितना चढ़ाये हैं सब का होगा। यही सब ऊल जलूल सोचते सोचते चला जा रहा था।

बस अभी बाबतपुर से थोड़ा आगे ही बढ़ी थी कि देखता हूँ बाईं तरफ काफ़ी भीड़ लगी है। लोग सड़क के बीचों बीच खड़े हैं। एक दो पुलिस की गाड़ियां और एंबुलेंस भी दिखाई पड़ी। कोई एक्सिडेंट हुआ था। बस दांईं तरफ ही दबा के ड्राईवर ने खड़ी कर दी। आगे रास्ता लोगों की भीड़ से जाम हो गया था। पुलिस रोड़ खाली करने का प्रयास कर रही थी। खिड़की से बाहर झांकते हुए मैंने एक बुज़ुर्ग से पूछा - "का भईल दादा ?"
मेरी बात सुनकर वे बुजुर्ग खिड़की के करीब आ गये। “ रोडवेज़ की बस रही, जौनपुर वाली। पलट गइल है। मजे क मनई मराल बाटें। डागदर- पुलिस सब लाग हैं।’’ यह सुनते ही मैं सन्न हो गया। जौनपुर वाली पहली बस पलट चुकी थी। कई लोग मारे गये थे। तो क्या मुझे इस संभावित ऐक्सीडेंट से कोई बचा रहा था ? क्या इसीलिए उस अघोरी ने फोन पर पहली बस छोडने का आदेश दिया था ? क्या इसीलिए बस अड्डे पर वह साधू मुझे सचेत करने आया था ? मुझे काटो तो ख़ून नहीं। मैंने तुरंत संकट मोचन जी को याद किया और अम्मा के पाँच सौ के साथ अपने भी पाँच सौ चढ़ाने का संकल्प लिया। वैसे भी अम्मा कहती है कि देवी देवता से हंसी मज़ाक ठीक नहीं।
इस घटना के बाद से वह अघोरी, मेरी आस्था का प्रतीक हो गया। न जाने कैसे मेरी मनःस्थिति को भांप कर वह आता रहता है गाहे बगाहे। उसको आते हुए सालों हो गये। बनारस छूट गया , उसी बनारस के मणिकर्णिका घाट पर अम्मा भी छूट गयी। लेकिन यह अघोरी मुझे नहीं छोडता। उसका सब ठीक है बस ससुरा गरियाता बहुत है। एक बार हम उससे पूछे कि,"महराज, के भेज देला तोहका हमरे खातिर ? काहें भाग भाग के चल आवला ? हम का तोहका लड्डू पेड़ा खियाइला ? कि तोहका भाँग- गाँजा पियाइला ? बोला ? "
मेरे प्रश्न पर उसकी त्योरियां चढ़ गई। अपनी आंखें नचाकर शरारत के लहज़े में बोला - " तोर अम्मा !! हमार कपार खा जाली। ओकर मुँह देख के आवइ के पड़ेला। उ भक्तिन है, ओकर सुनइ के पड़ेला।"
इतना कहकर वह या तो गायब हो जाता है या फ़िर एकदम चुप। ख़ैर जब से उसने अम्मा वाली बात बताई तभी से वह मेरी स्मृतियों का महत्वपूर्ण हिस्सा हो गया। उस लड़की के बाद यह अघोरी ही है जो किसी न किसी बहाने आता रहता है। गरियाएगा, ज्ञान पेलेगा और चला जायेगा। कभी कभी आदेश भी देता है, वो भी एक दम सख़्त लहज़े में। मैं उसका आदेश उस बस वाली घटना के बाद चुपचाप मान लेता हूं। फ़िर उसके आदेशों में अम्मा का आदेश छुपा होता है, यह वह बता चुका था। लेकिन बस वाली घटना तो अम्मा की मृत्यु के पहले की है। तब उसे कौन भेजता था ? एक बार सोचा कि पूछू लेकिन कौन उसके मुँह लगे। अड़ियल सांड है ससुर। कुछ भी हो उसने मेरी जान बचाई थी, उसका एहसान है।
अम्मा !!! अम्मा भी तो अब यहीं मिलती है। पिछले तीन सालों से अम्मा कहीं और नहीं मिली। मेरी हर तकलीफ़ को वह जानती है। लेकिन अपनी तकलीफें कहां कभी कहीं उसने ? हार्ट सर्जरी के बाद लगा था कि अम्मा अब ठीक हो जायेगी। एकदम ठीक भी तो लगती थी। उस दिन रात को खाने के बाद कितनी बातें की उसने। बल्कि मैंने ही कहा था कि, " अम्मा अब सो जा। ढेर जिन बोला कर।" अम्मा फ़िर चुपचाप सो गई थी। ऐसी सोई कि फ़िर नहीं उठी। हम सब रोए। अस्पताल ले गए। लेकिन अम्मा चुप हो गई थी। उसकी चुप्पी इतनी ख़राब पहले कभी नहीं लगी।
अम्मा के जाने के बाद घर, घर नहीं रहा। उदासी की एक और मोटी परत अंतर्मन में चढ़ गई। "अम्मा" यह शब्द भी मेरे व्यक्तिगत भाषाई प्रक्षेत्र से गायब हो गया। अम्मा की हम उम्र किसी महिला को "अम्मा" कहने का अवसर यदा कदा मिल जाता है तो मन गीला हो जाता है। फ़िर यह गीला मन, मुझे मेरी अम्मा की स्मृतियों में गूंथ लेता है । मैं ऐसे अवसरों की ताक में रहता हूं कि किसी तरह "अम्मा" यह शब्द मेरी जबान से निकले। कई बार अकेले में भी "अम्मा" बोलने की कोशिश की, लेकिन पता नहीं क्यों आवाज़ ही नहीं निकली। गला रुँध जाता है और बस बहुत रोना आता है। रोते हुए धड़कन बढ़ जाती है और मैं विचलित हो जाता हूं। ऐसा पिछले तीन साल से हो रहा है और कब तक होगा पता नहीं। इधर तीन सालों में, मेरी स्मृतियों में सबसे अधिक अम्मा ही रही हैं। अम्मा, अघोरी और वो पीली साड़ीवाली लड़की। मेरी स्मृतियों में इनका एक छत्र राज है।
कभी कभी तो यह सोच के डर भी लगता है कि ये सब यहीं एक साथ रहते हैं तो एक दूसरे से भी मिलते होंगे ? अघोरी ने तो कहा भी था कि उसे अम्मा ने ही भेजा था। पता नहीं सच की झूठ। एक बार मन तो हुआ कि अम्मा से पूछ लूं कि क्या वह किसी अघोरी साधू को जानती हैं जो बनारस के घाटों पर घूमता रहता है ? लेकिन हिम्मत नहीं हुई। फ़िर अम्मा को सब बताना पड़ेगा। वो बसवाली बात से तो वह कितनी चिंतित होगी ? नहीं उसे कुछ नहीं बताना ही ठीक होगा।
डर तो मुझे इस बात का भी लगता था कि अगर अम्मा, अघोरी और वो पीली साड़ीवाली लड़की ये लोग आपस में मिलते होंगे तब तो उस पीली साड़ी वाली लड़की ने अपनी चिकनी चुपड़ी बातों से अम्मा को भी मोहित कर लिया होगा। अपनी भोली सूरत के साथ जब रो रो कर उसने मेरी शिकायत की होगी तो मां को कितना धक्का लगा होगा। इस बात को लेकर कई रोज़ परेशान रहा। फ़िर नौबत साइकेट्रिस्ट के पास जाने की आ गई। लेकिन उसने समझाया कि ऐसा नहीं हो सकता जब तक कि मैं स्वयं ऐसा ना चाहुँ। चेतन, अवचेतन पता नहीं उसने क्या क्या खूब समझाया था। मैं तो बस इतने से खुश था कि वे लोग एक साथ तब तक नहीं मिलेंगे, जब तक मैं नहीं चाहूँगा।
अब मैं भला क्यों ऐसा चाहूँगा ? मैं कोई पागल हूँ जो उनको मिलाकर अपनी मुसीबत बढ़ाऊं ? वो लोग अलग अलग ही ठीक हैं। तीनों एक से बढ़कर एक वीर हैं। इतने साल हो गए इन सभी से वहीं, अपनी स्मृतियों में ही मिलते हुए। अभी पता नहीं कितने साल ये सब ऐसे ही चलता रहेगा। पता नहीं उस पीली साड़ीवाली लड़की की स्मृतियों में अब मेरी कोई जगह है भी या नहीं पर अम्मा मुझे ज़रूर याद करती होगी। उस अघोरी को भी बार बार मेरी मदद को अम्मा भेजती ही रहेगी। वो जरा भी ना नुकुर करेगा तो अम्मा उसका सब भूत उतार देंगी।
बस, उस पीली साड़ीवाली लड़की की थोड़ी चिंता होती है। कहीं सच में वह पगली किसी चिड़िया के साथ बहुत दूर ना उड़ जाए और मैं उसे यह बता भी न सकूं कि उसे कितना याद करता हूँ। अब अगली बार जब मिलेगी तो उसे समझाऊंगा कि वह ऐसा ना करे। यह जानते हुए भी कि वह नहीं मानेगी। अब उसे कैसे समझाऊं कि मेरे हांथ में मेरे सपनों का ही ख़ून लगा है। अघोरी कहता है कि इनसे ख़ून भी टपकता है। लेकिन वो भी तो जिद्दी है। कोई बात नहीं मानेगी। उस अघोरी को तो दौड़ा दौड़ाकर मारेगी। लेकिन क्या सच में अब वह कभी लौटकर नहीं आयेगी ? उसने कहा तो यही था। देखो .... क्या पता किसी चिड़िया की तरह एक दिन अचानक लौट भी आये।

भावभीनी श्रधांजलि
द्वारा – संध्या अगरवाल
"लता जी का शरीर पूरा हो गया। कल सरस्वती पूजा थी, आज माँ विदा हो रही हैं।

लगता है जैसे माँ सरस्वती इस बार अपनी सबसे प्रिय पुत्री को ले जाने ही स्वयं आयी थीं।
मृत्यु सदैव शोक का विषय नहीं होती। मृत्यु जीवन की पूर्णता है। लता जी का जीवन जितना सुन्दर रहा है, उनकी मृत्यु भी उतनी ही सुन्दर हुई है।
93 वर्ष का इतना सुन्दर और धार्मिक जीवन विरलों को ही प्राप्त होता है। लगभग पाँच पीढ़ियों ने उन्हें मंत्रमुग्ध हो कर सुना है, और हृदय से सम्मान दिया है।
उनके पिता ने जब अपने अंतिम समय में घर की बागडोर उनके हाथों में थमाई थी, तब उस तेरह वर्ष की नन्ही जान के कंधे पर छोटे-छोटे चार बहन-भाइयों के पालन की जिम्मेवारी थी। लता जी ने अपना समस्त जीवन उन चारों को ही समर्पित कर दिया। और आज जब वे गयी हैं तो उनका परिवार भारत के सबसे सम्मानित प्रतिष्ठित परिवारों में से एक है। किसी भी व्यक्ति का जीवन इससे अधिक सफल क्या होगा?
भारत पिछले अस्सी वर्षों से लता जी के गीतों के साथ जी रहा है। हर्ष में, विषाद में, ईश्वर भक्ति में, राष्ट्र भक्ति में, प्रेम में, परिहास में... हर भाव में लता जी का स्वर हमारा स्वर बना है।
लता जी गाना गाते समय चप्पल नहीं पहनती थीं। गाना उनके लिए ईश्वर की पूजा करने जैसा ही था। कोई उनके घर जाता तो उसे अपने माता-पिता की तस्वीर और घर में बना अपने आराध्य का मन्दिर दिखातीं थीं। बस इन्ही तीन चीजों को विश्व को दिखाने लायक समझा था उन्होंने। सोच कर देखिये, कैसा दार्शनिक भाव है यह... इन तीन के अतिरिक्त सचमुच और कुछ महत्वपूर्ण नहीं होता संसार में। सब आते-जाते रहने वाली चीजें हैं।
कितना अद्भुत संयोग है कि अपने लगभग सत्तर वर्ष के गायन कैरियर में लगभग 36 भाषाओं में हर रस/भाव के 50 हजार से भी अधिक गीत गाने वाली लता जी ने अपना पहले और अंतिम हिन्दी फिल्मी गीत के रूप में भगवान भजन ही गाया है। 'ज्योति कलश छलके' से 'दाता सुन ले' तक कि यात्रा का सौंदर्य यही है कि लता जी न कभी अपने कर्तव्य से डिगीं न अपने धर्म से! इस महान यात्रा के पूर्ण होने पर हमारा रोम-रोम आपको प्रणाम करता है लता जी।
***