
पहाड़ी िच�कला शैली म� राम रावण यु�

रावनु रथी िबरथ रघुबीरा। देिख िबभीषन भयउ अधीरा।।

अिधक �ीित मन भा संदेहा। बंिद चरन कह सिहत सनेहा।

नाथ न रथ निहं तन पद �ाना। क�िह िबिध िजतब बीर बलवाना।।

सुनहु सखा कह क�पािनधाना। जेिह जय होइ सो �यंदन आना।

सौरज धीरज तेिह रथ चाका। स�य सील दृढ़ �वजा पताका।।

बल िबबेक दम परिहत घोरे। छमा क�पा समता रजु जोरे।

ईस भजनु सारथी सुजाना। िबरित चम� संतोष क�पाना।।

दान परसु बुिध स��त �चंडा। बर िब�यान किठन कोदंडा।

अमल अचल मन �ोन समाना। सम जम िनयम िसलीमुख नाना।।

कवच अभेद िव� गु� पूजा। एिह सम िवजय उपाय न दूजा।

सखा धम�मय अस रथ जाक�। जीत न कहँ न कतहुँ �रपु ताक�।
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महा अजय संसार �रपु जीित सकइ सो बीर।
जाक� अस रथ होइ दृढ़ सुनहु सखा मितधीर।

महा अजय संसार �रपु जीित सकइ सो बीर।

जाक� अस रथ होइ दृढ़ सुनहु सखा मितधीर।



िविभ� शाखा� �ारा आयोिजत काय��म िविभ� शाखा� �ारा आयोिजत काय��मजलती हुई आग का सौ�दय� 

जलती हुई आग 
सु�दर लगती है|
आग से भागता है अँधेरा 
आग से िमटती है ठ�ड
आग से दूर होती है सद�|
आग पेट म� भी जलती है|

पेट म� जलती है आग 
तो खाने म� �वाद जागता है 
जैसे तपी हुई �यास 
पानी को अमृत बना देती है|

आग जलनी चािहए पेट म�

(�ांस और �पेन क� जंगल� म� जुलाई 2026 म� लगी आग का एक िच�)

मगर उसक� साथ
चू�हे म� भी जले आग|

चू�हे म� जलती आग 
पेट म� जलती आग को बुझाती है,
लेिकन क�वल जलती हुई आग 
क�छ नह� बुझाती 
सब क�छ जला देती है|

आओ 
हम पहाड़, जंगल और 
पेट म� जलती आग को 
चू�हे तक ले चल� |

-रमेश जोशी 



अंतर र्ाष्ट्रीय हिन्दी समिति की त्रैमासिक मुख पत्रिका

विश्‍वा के लेखकों से

1.	 एक बार में दो से ज्यादा प्रविष्‍टियाँ न भेजें।
2.	 रचनाओं में एक पक्षीय, कट्टरतावादी, अवैज्ञानिक, साम्प्रदायिक, 

रंग-नस्लभेदी, अतार्किक, अन्धविश्‍वासी, अफवाही और प्रचारात्मक 
सामग्री  से परहेज करें। सर्वसमावेशी और व ैश्‍विक मानवीय द‍ ृष्‍टि 
अपनाएँ। 

3.	अपनी रचना की प्रूफ रीडिंग करके भेजें| वर्तनी (Spelling) के 
लिए हम जिम्मेदार नहीं होंगे। इससे रचना की गुणवत्ता भी संदेहास्पद 
हो जाती है।

4.	रचना एरियल यूनिकोड MS या मंगल फॉण्ट (12) में भेजें।
5.	 पेज पर सिर्फ रचना का नाम और रचना ही लिखें। रचना छपने लायक 

फॉर्मेट में भेजें। 
6.	 रचनाएँ एक से अधिक हों तो अलग-अलग word और pdf 

document में भेजें।
7.	अपने बायो डेटा में डाक का पता, ईमेल, फोन नंबर ज़रूर भेजें। हाँ, 

ये सूचनाएँ उतनी ही छापी जायेंगी जितना आप चाहेंगे लेकिन हमारी 
जानकारी के लिए ये आवश्यक हैं। यदि आपकी पुस्तकें प्रकाशित हैं 
तो उनका विधा सहित उल्लेख भी करें। अपने बायोडाटा को word 
और pdf document में भेजें।

8.	 अपनी पासपोर्ट साइज़ तस्वीर अलग से भेजें। रचना के साथ अप्रकाशित 
और मौलिक होने का प्रमाणपत्र भी संलग्‍न करें।

9.	 रपट, रचना, समाचार के साथ के फोटो 250px तक होनी चाहिए। 
10.	‘विश्‍वा’ के लिए भेजी गई रचना दो महिने तक कहीं न भेजें।
11.	 इंटरनेट की सुविधा का दुरुपयोग करते हुए एक ही  रचना पचासों 

पत्रिकाओं में भेजकर अपनी और हमारी प्रतिबद्धता को सस्ता न बनाएँ।
12.	प्रवासी अपने यहाँ की किसी व्यक्‍तिगत उपलब्धि तथा सांस्कृतिक, 

साहित्यिक और सामाजिक हलचलों की सचित्र-प्रामाणिक जानकारियाँ 
उचित तरीके से भेज सकते हैं।

13.	यदि छंद का ज्ञान नहीं है तो कोई बात नहीं लेकिन यदि छंद में लिखें 
तो उसके अनुशासन का पूरा पालन करें।

14.	हिन्दी से इतर भाषाओं के जीवन मूल्यों और मानवीय गरिमा से संपन्न 
रचनाओं का अनुवाद भी भेज सकते हैं। ऐसे में जहाँ मूल लेखक से 
अनुमति आवश्यक हो तो वह भी संलग्‍न करें।

15.	पुस्तक की समीक्षा के लिए दो प्रतियाँ भेजें। हस्तलिखित, स्केनिंग और 
पीडीऍफ़ वाली सामग्री का उपयोग हम नहीं कर सकेंगे।

16.	किसी भी रचना पर किसी प्रकार के मानदेय का कोई प्रावधान नहीं 
है।

रचनाओं में व्यक्‍त विचार लेखकों के अपने हैं। उनका अंतर्राष्ट्रीय हिन्दी समिति की रीति-नीति से कोई संबंध नहीं ह।ै

यदि आप चाहते हैं कि आपके मित्रगण भी विश्‍वा पढ़ें, विश्‍वा से जुड़ें तो हमें उनका ई मेल का पता उपलब्ध करवा दें 
जिससे हम उन्हें विश्‍वा की पीडीएफ़ भिजवा सकें। संपर्क – mail@hindi.org
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editor@hindi.org 
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आज जब धर्म के नाम पर ढोंग, स्वार्थ सिद्धि और कुकर्मों को छुपाने 
का उपक्रम किया जा रहा ह ैतो धर्म के सत्य लेकर सामान्य जन के मन 
में भ्रम पैदा हो रहा ह।ै वह बाह्य कर्मकांडों को ही धर्म समझने लगता 
ह।ै ऐसे में यह एक समाचार उल्लेखनीय ह।ै 

फरीदाबाद के एल आई सी एजेंट 
अशोक शर्मा  को जनवरी 2025 में 
अपने परिवार सहित कुम्भ  स्नान 
के लिए जाना था। कुम्भ की भीड़-
भगदड़ में छीनाझपटी का डर तो पीछे 
से चोरी का। इसलिए सरुक्षा की दृष्‍टि 
से परंपरागत तरीका अपनाया गया। 
घर के फालत ूसामान में एक बोरी में 
अन्य कबाड़ के साथ सोने के लगभग 
एक सौ ग्राम के गहने रख कर मलेे में चले गए।

कुम्भ-स्नान से लौट आने के बाद संयोग से इस तरफ ध्यान नहीं 
गया और दि वाली की सफाई के लिए अन्य फालत ूसमान-कबाड़ 
के साथ उस बोरे को भी गहने सहित कबाड़ी को बेच दिया गया। 

बाद में जब शर्मा परिवार को लापरवाही का अहसास हुआ तो 
वे संबंधित कबाड़ी के पास गए लेकिन वह डिब्बा नहीं मिला क्योंकि 
कबाड़ी को भी इसका कुछ पता नहीं था। कोई चार महीने बाद उस 
कबाड़ी ने जब स्क्रे प की छँटाई की तो उसे गहनों का डिब्बा मिला। 

कबाड़ी वह डि ब्बा  लेकर पलुिस कार्यालय में गया जहां वह 
डिब्बा एसीपी बल्लभगढ़ की उपस्थिति में अशोक शर्मा के परिवार 
को लौटा दिया गया। 

जब एक पत्रकार के कबाड़ी हाजी अख्तर खान से पछूा कि सोना 
मिलते ही सबसे पहले उनके दिल में क्या खयाल आया?

हाजी ने तत्काल जवाब दिया– ईमान। 
ईमान। इसे आप धर्म भी कह सकते हैं। 
लेकिन वह धर्म नहीं जिसके लक्षण किसी खास पहनावे, चिह्न 

या स्थान से तय होते हैं। यह वह धर्म ह ैजो आपके आचरण से तय 
होता ह।ै जिसके दस लक्षण शास्‍त्रों ने बताए हैं–

मनुस्मृति के अनुसार 

धतृि (धरै्य), क्षमा (अपना अपकार करने वाले का भी उपकार 
करना), दम (हमशेा संयम से धर्म  में लगे रहना), अस्तेय (चोरी न 
करना), शौच ( भीतर और बाहर की पवित्रता), इन्द्रिय निग्रह (इन्द्रियों 
को हमशेा धर्माचरण में लगाना), धी (सत्कर्मों से बदु्धि को बढ़ाना), 
विद्या (यथार्थ ज्ञान लेना). सत्यम (हमशेा सत्य का आचरण करना) 
और अक्रोध (क्रोध को छोड़कर हमशेा शांत रहना)।

सम्पादकीय

कांड नहीं, कर्म 

याज्ञवल्क्य के अनुसार 

(अहिसंा, सत्य, चोरी न करना (अस्तेय), शौच (स्वच्छता), 
इन्द्रियनिग्रह (इन्द्रियों को वश में रखना), दान, संयम (दम), दया 
एवं शान्ति)

विदरु ने धर्म के 8 अगं बताए हैं–
इज्या  (यज्ञ-याग, पजूा आदि), 

अध्ययन, दान, तप, सत्य, दया, क्षमा 
और अलोभ।

उन का कहना ह ैकि  इन में से 
प्रथम चार इज्या  आदि  अगंों का 
आचरण मात्र दिखावे के लिए भी हो 
सकता ह,ै कि न्तु  अन्तिम चार सत्य 
आदि अगंों का आचरण करने वाला 

महान ्बन जाता ह।ै
यहाँ वि दरु कर्मकांड में छुपे आडंबर की ओर संकेत कर रह ेहैं 

जो कि आजकल धर्म के नाम पर बहुत प्रबल हो रहा ह।ै 

ईसाई धर्म में 

गरीबों, बीमारों, और जरूरतमदंों की मदद करना, दसूरों को क्षमा 
करना सच्चा धर्म माना गया ह।ै जो आप अपने लिए अच्छा नहीं 
समझते वैसा दसूरों के साथ न करें। 

जैन धर्म के पाँच महाव्रत 

अहिसंा: मन, वचन और कर्म  से कि सी भी जीव को चोट न 
पहुचँाना (अहिसंा परमो धर्म)।

1. सत्य : हमशेा सच और प्रिय बोलना।
2. अस्तेय : चोरी न करना या बिना आज्ञा कोई वस्तु न लेना।
3. ब्रह्मचर्य : इदं्रियों पर नियंत्रण रखना और वासना से दरू रहना।
4. अपरिग्रह : आवश्यकता से अधिक धन या वस्तुओ ंका 

संचय न करना।
यहूदी धर्म के दस लक्षणों में एक ईश्‍वर की पजूा करना, माता-

पिता का सम्मान करना, हत्या और चोरी न करना, झठू न बोलना 
आदि शामिल हैं।

इस्लाम में भी सदू (ब्याज) का लेन-दने, रिश्वत, चोरी, जआु, 
और धोखाधड़ी या बेईमानी से कमाया गया धन हराम माना गया ह।ै 

इस प्रकार सभी धर्मों में नैतिक आचरण और ईमानदारी को बहुत 
महत्व दि या गया ह।ै अगर हम धार्मिक हैं तो निश्‍चि त ही हम एक 
अच्छे, दयाल,ु विनम्र और ईमानदार व्यक्ति होंगे। 

इसलिए कर्मकांड की बजाय कर्म (अच्छे आचरण) पर अधिक 
ध्यान दिया जाना चाहिए।

–रमेश जोशी
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विशेष 

राष्‍ट्रीयता 
गणेश शंकर विद्यार्थी

(26 अक्टूबर 1890 – 25 मार्च 1931) 

दशे में कहीं-कहीं राष्‍ट्रीयता के भाव को समझने में गहरी और भद्दी भलू 
की जा रही ह।ै आये दिन हम इस भलू के अनेकों प्रमाण पाते हैं। यदि इस 
भाव के अर्थ भली-भाँति समझ लिये गये होते तो इस विषय में बहुत-सी 
अनर्गल और अस्‍पष्‍ट बातें सनुने में न आतीं। राष्‍ट्रीयता जातीयता नहीं 
ह।ै राष्‍ट्रीयता धार्मिक सिद्धांतों का दायरा नहीं ह।ै राष्‍ट्रीयता सामाजिक 
बंधनों का घरेा नहीं ह।ै राष्‍ट्रीयता का जन्‍म दशे के स्‍वरूप से होता ह।ै 
उसकी सीमाए ँ दशे की सीमाए ँ हैं। प्राकृतिक वि शषेता और भिन्‍न ता 
दशे को संसार से अलग और स्‍पष्‍ट करती ह ैऔर उसके निवासियों को 
एक विशषे बंधन-किसी सादृश्‍य के बंधन-से बाँधती ह।ै राष्‍ट्र पराधीनता 
के पालने में नहीं पलता। स्‍वाधीन दशे ही राष्‍टों की भमूि ह,ै क्‍योंकि 
पचु्‍छ-विहीन पश ुहों तो हों, परंत ुअपना शासन अपने हाथों में न रखने 
वाले राष्‍ट्र नहीं होते। राष्‍ट्रीयता का भाव मानव-उन्‍नति की एक सीढ़ी 
ह।ै उसका उदय नितांत स्‍वाभाविक रीति से हुआ। योरप के दशेों में यह 
सबसे पहले जन्‍मा। मनषु्‍य उसी समय तक मनषु्‍य ह,ै जब तक उसकी 
दृष्‍टि के सामने कोई ऐसा ऊँचा आदर्श ह,ै जिसके लिए वह अपने प्राण 
तक द ेसके। समय की गति के साथ आदर्शों में परिवर्तन हुए। धर्म के 
आदर्श के लिए लोगों ने जान दी और तन कटाया। परंत ुसंसार के भिन्‍न-
भिन्‍न धर्मों के संघर्षण, एक-एक दशे में अनेक धर्मों के होने तथा धार्मिक 
भावों की प्रधानता से दशे के व्‍यापार, कला-कौशल और सभ्‍यता की 
उन्नति में रुकावट पड़ने से, अतं में धीरे-धीरे धर्म का पक्षपात कम हो 
चला और लोगों के सामने दशे-प्रेम का स्‍वाभाविक आदर्श सामने आ 
गया। जो प्राचीन काल में धर्म के नाम पर कटते-मरते थे, आज उनकी 
संतति दशे के नाम पर मरती ह।ै परुाने अच्‍छे थे या ये नये, इस पर बहस 
करना फि जलू ही ह,ै पर उनमें भी जीवन था और इनमें भी जीवन ह।ै 
वे भी त्‍याग करना जानते थे और ये भी और ये दोनों उन अभागों से 
लाख दर्जे अच्‍छे और सौभाग्‍यवान हैं जि नके सामने कोई आदर्श नहीं 
और जो हर बात में मौत से डरते हैं। ये पि छले आदमी अपने दशे के 
बोझ और अपनी माता की कोख के कलंक हैं। दशे-प्रेम का भाव इगं्‍लैंड 
में उस समय उदय हो चकुा था, जब स्‍पेन के कैथोलिक राजा फिलिप 
ने इगं्‍लैंड पर अजेय जहाजी बेड़े आरमडे़ा द्वारा चढ़ाई की थी, क्‍योंकि 
इगं्‍लैंड के कैथोलिक और प्रोटेस्‍टेंट, दोनों प्रकार के ईसाइयों ने दशे के 
शत्रु का एक-सा स्‍वागत किया। फ्रांस की राज्‍यक्रांति ने राष्‍ट्रीयता को 
परेू वैभव से खिला दिया। इस प्रकाशमान रूप को दखेकर गिरे हुए दशेों 
को आशा का मधरु संदशे मिला। 19वीं शताब्‍दी राष्‍ट्रीयता की शताब्‍दी 
थी। वर्तमान जर्मनी का उदय इसी शताब्‍दी में हुआ। पराधीन इटली ने 
स्‍वेच्‍छाचारी आस्ट्रिया के बंधनों से मकु्‍ति पाई। यनूान को स्‍वाधीनता 
मिली और बालकन के अन्‍य राष्‍ट्र भी कब्रों से सिर निकाल कर उठ पड़े। 
गिरे हुए परू्व ने भी अपने विभतूि दिखाई। बाहर वाले उसे दोनों हाथों से 
लटू रह े थे। उसे चतैन्‍यता प्राप्‍त  हुई। उसने अगँड़ाई ली और चोरों के 
कान खड़े हो गये। उसने संसार की गति की ओर दृष्‍टि फेरी। दखेा, संसार 

को एक नया प्रकाश मिल गया ह ैऔर जाना कि स्‍वार्थपरायणता के इस 
अधंकार को बिना उस प्रकाश के पार करना असंभव ह।ै उसके मन में 
हिलोरें उठीं और अब हम उन हिलोरों के रत्‍न दखे रह ेहैं। जापान एक 
रत्‍न ह–ै ऐसा चमकता हुआ कि राष्‍ट्रीयता उसे कहीं भी पेश कर सकती 
ह।ै लहर रुकी नहीं। बढ़ी और खबू बढ़ी। अफीमची चीन को उसने 
जगाया और पराधीन भारत को उसने चतेाया। फारस में उसने जागतृि 
फैलाई और एशिया के जंगलों और खोहों तक में राष्‍ट्रीयता की प्रतिध्‍वनि 
इस समय किसी न किसी रूप में उसने पहुचँाई। यह संसार की लहर ह।ै 
इसे रोका नहीं जा सकता। वे स्‍वेच्‍छाचारी अपने हाथ तोड़ लेंगे– जो 
उसे रोकें गे और उन मरु्दों की खाक का भी पता नहीं लगेगा– जो इसके 
संदशे को नहीं सनुेंग।े भारत में हम राष्‍ट्रीयता की पकुार सनु चकेु हैं। 
हमें भारत के उच्‍च और उज्‍ज्‍वल भविष्‍य का विश्‍वास ह।ै हमें विश्‍वास 
ह ैकि हमारी बाढ़ किसी के राके नहीं रुक सकती। रास्‍ते में रोकने वाली 
चट्टानें आ सकती हैं। बि ना चट्टानें पानी की किसी बाढ़ को नहीं रोक 
सकतीं, परंत ु एक बात ह,ै हमें जान-बझूकर मरू्ख  नहीं बनना चाहिए। 
ऊटपटाँग रास्‍ते नहीं नापने चाहिए। कुछ लोग ‘हिदं ूराष्‍ट्र’–‘हिदं ूराष्‍ट्र’ 
चिल्‍लाते हैं। हमें क्षमा कि या जाय, यदि हम कहें–नहीं, हम इस बात 
पर जोर दें– कि वे एक बड़ी भारी भलू कर रह ेहैं और उन्‍होंने अभी तक 
‘राष्‍ट्र’ शब्‍द के अर्थ ही नहीं समझ।े हम भविष्‍यवक्‍ता नहीं, पर अवस्‍था 
हमसे कहती ह ैकि अब संसार में ‘हिदं ूराष्‍ट्र’ नहीं हो सकता, क्‍योंकि 
राष्‍ट्र का होना उसी समय संभव ह,ै जब दशे का शासन दशेवालों के 
हाथ में हो और यदि मान लिया जाय कि आज भारत स्‍वाधीन हो जाये, 
या इगं्‍लैंड उसे औपनिवेशिक स्‍वराज्‍य द ेद,े तो भी हिदं ूही भारतीय राष्‍ट्र 
के सब कुछ न होंगे और जो ऐसा समझते हैं– हृदय से या केवल लोगों 
को प्रसन्‍न करने के लिए– वे भलू कर रह ेहैं और दशे को हानि पहुचँा 
रह ेहैं। वे लोग भी इसी प्रकार की भलूकर रह ेहैं जो टर्की या काबलु, 
मक्‍का  या जेद्दा का स्‍व प्‍न  दखेते हैं, क्‍य ोंकि  वे उनकी जन्‍मभमूि  नहीं 
और इसमें कुछ भी कटुता न समझी जानी चाहिए, यदि हम य‍ह कहें कि 
उनकी कब्रें इसी दशे में बनेंगी और उनके मरिसेये– यदि वे इस योग्‍य होंगे 
तो– इसी दशे में गाये जाएगँे, परंत ुहमारा प्रतिपक्षी, नहीं, राष्‍ट्रीयता का 
विपक्षी मुहँ बिचका कर कह सकता ह ैकि राष्‍ट्रीयता स्‍वार्थों की खान 
ह।ै दखे लो इस महायदु्ध को और इकंार करने का साहस करो कि संसार 
के राष्‍ट्र पक्‍के  स्‍वार्थी नहीं ह?ै हम इस विपक्षी का स्‍वागत करते हैं, परंत ु
संसार की किस वस्‍तु में बरुाई और भलाई दोनों बातें नहीं हैं? लोह ेसे 
डॉक्‍टर का घाव चीरने वाला चाकू और रेल की पटरियाँ बनती हैं और 
इसी लोह ेसे हत्‍यारे का छुरा और लड़ाई की तोपें भी बनती हैं। सरू्य का 
प्रकाश फूलों को रंग-बिरंगा बनाता ह ैपर वह बेचारा मरु्दा लाश का क्‍या 
करें, जो उसके लगते ही सड़कर बदब ूदनेे लगती ह।ै हम राष्‍ट्रीयता के 
अनयुायी हैं, पर वही हमारी सब कुछ नहीं, वह केवल हमारे दशे की 
उन्‍नति का उपाय-भर ह।ै	 l
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भारत का विदेशी व्यापार
ईसवी सन ् के पहले एक हज़ार वर्षों  के दौरान, भारत का व्यापार 
दरू-दरू तक फैला हुआ था और बहुत से विदशेी बाजारों पर भारतीय 
व्यापारियों का नियंत्रण था। परू्वी समदु्र के दशेों में तो उनका प्रभतु्व 
था ही, उधर वह भमूध्य सागर तक भी फैला हुआ था।

(कुतुब परिसर में लौहस्तम्भ : भारतीय धातु विज्ञान का चमत्कार)

महरौली (दिल्ली) में कुतुबमीनार के परिसर में खड़ा लौह-स त्ंभ, जिसका 
निर्माण लगभग 1500 साल पहले हुआ

भारत में बहुत प्राचीन काल से कपड़े का उद्योग बहुत विकसित 
हो चकुा था। भारतीय कपड़ा  दरू-दरू के दशेों में जाता था। रेशमी 
कपड़ा  भी यहाँ काफ़ी  समय से बनता रहा ह।ै लेकिन वह शायद 
उतना अच्छा नहीं होता था जितना चीनी रेशम, जिसका आयात यहाँ 
ई.प.ू चौथी शताब्दी से ही किया जाता था। भारतीय रेशम उद्योग ने 
बाद में विकास किया, लेकिन बहुत नहीं। कपड़े को रँगने की कला 
में उल्लेखनीय प्रगति हुई ंऔर पक्‍के  रंग तैयार करने के खास तरीके 
खोज नि काले गए। इनमें से एक नील का रंग था, जि से अगं्रेज़ी में 
'इडंिगो' कहते हैं। यह शब्द इडंिया से बना ह ैऔर अगं्रेज़ी में यनूान 
के माध्यम से आया ह।ै

डॉ. निर्मला जैन

भारत की खोज

(भारत एक संश्लिष्‍ट सांस्कृतिक इकाई के रूप में अत्यंत प्राचीन, जीवंत और गतिशील उपमहाद्वीप रहा है जिसने अपनी मेधा से विश्व को चमत्कृत और 
समृद्ध किया है। जहाँ तक राजनीति की बात है तो यहाँ अलग अलग क्षेत्रों में अलग अलग साम्राज्य रहे जिनका वैसा ही इतिहास रहा जैसा अलग अलग 
देशों का होता है– संघर्ष का, विमर्श का और सहयोग का। ब्रिटिश शासन काल में इसे एक राजनीतिक रूप से संगठित इकाई का स्वरूप मिला जिसे 
हम अपने देश भारत, हिंदुस्तान और इंडिया के नाम से जानते हैं। जो आज भी अपनी पुरातनता और नवीनता, एकता और अनेकता के अद्‍भुत संगम के 
कारण विश्व के लिए एक आश्चर्य है। 
	 इसे समग्रता में देखना, समझना और समेटना सरल नहीं। इसकी सफल और प्रामाणिक कोशिश की पंडित जवाहरलाल नेहरू ने और नाम दिया– 
‘भारत की खोज’। इसका लेखन उन्होंने भारत के स्वाधीनता आँदोलन में अंग्रेज सरकार द्वारा अहमदनगर किले में जेल रखे जाने के दौरान किया। आज 
भी भारत को समझने के लिए यह पुस्तक विश्व में समादृत है। 
	 सामान्य पाठकों विशेषकर किशोरों के लिए इसका सार्थक और सरल संक्षिप्तीकरण किया हिन्दी की वरिष्‍ठ समालोचक और साहित्यकार डॉ. निर्मला 
जैन ने। हम उनका आभार स्वीकार करते हुए इसे विश्वा के युवा पाठकों के लिए धारावाहिक रूप में प्रस्तुत कर रहे हैं। –सं.)

ईसवी सन ्की आरंभिक शताब्दियों में भारत में रसायनशास्‍त्र का 
विकास और दशेों की तलुना में शायद अधिक हुआ था। भारतीय 
प्राचीन काल से ही फ़ौलाद को ताव दनेा जानते थे। भारतीय फ़ौलाद 
और लोह ेकी दसूरे दशेों में बहुत कद्र की जाती थी, विशषे रूप से यदु्ध 
के कामों में। भारतीयों को और बहुत सी धातओु ंकी भी जानकारी 
थी और उनका इस्तेमाल किया जाता था। औषधियों के लिए धातओु ं
के मि श्रण  तैयार कि ए जाते थे। आसव और भस्म बनाना ये लोग 
खबू जानते थे। औषध-विज्ञान काफ़ी वि कसित था। मध्य यगु तक 
प्रयोगों में काफ़ी वि कास कि या जा चकुा था, गरच े ये प्रयोग मखु्य 
रूप से प्राचीन ग्रंथों पर आधारित थे। शरीर रचना और शरीर-विज्ञान 
का अध्ययन कि या जाता था और हार्वे से बहुत पहले रक्‍त संचार 
की बात सझुाई जा चकुी थी।

खगोलशास्‍त्र, जो विज्ञानों में प्राचीनतम ह,ै विश्‍ववि द्यालयों के 
पाठ्यक्रम का नि यमित वि षय था और फलित ज्योतिष को इससे 
मिला दिया जाता था। एक निश्‍चित पंचांग भी तैयार किया गया था जो 
अब भी प्रचलित ह।ै जो लोग समदु्री यात्रा पर निकलते थे, उनके लिए 
खगोलशास्‍त्र का ज्ञान व्यावहारिक द‍ृष्‍टि से बहुत सहायक होता था।

यह कहना कठिन ह ैकि उस समय तक यंत्रों ने कितनी प्रगति की 
थी, लेकिन जहाज़ बनाने का उद्योग खबू चलता था। इसके अलावा, 
विशषे रूप से यदु्ध  में काम आने वाली तरह-तरह की मशीनों के 
हवाले भी मिलते हैं। ऐसा प्रतीत होता ह ैकि उस समय भारत औज़ारों 
के निर्माण  एवं प्र योग में और रसायनशास्‍त्र एवं धातशुास्‍त्र संबंधी 
जानकारी में किसी दशे से पीछे नहीं था। इसी कारण कई सदियों तक 
वह कई विदशेी मडंियों को अपने वश में रख सका।

प्राचीन भारत में गणितशास्‍त्र
यह माना जाता ह ैकि आधनुिक अकंगणित और बीजगणित की 
नींव भारत में ही पड़ी थी। गिनती के चौखटे को इस्तेमाल करने की 
फूहड़ पद्धति, रोमन और उसी तरह की संख्याओ ंके इस्तेमाल ने बहुत 
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समय तक प्रगति में बाधा दी, जबकि शनू्यांक मिलाकर दस भारतीय 
संख्याओ ंने मनषु्य की बदु्धि को इन बाधाओ ंसे बहुत पहले मकु्‍त कर 
दिया था और अकंों के व्यवहार पर अत्यधिक प्रकाश डाला था। ये 
अकं चिह्न बेजोड़ थे और दसूरे दशेों में प्रयोग किए जाने वाले तमाम 
चिह्नों से एकदम भिन्न थे।

(गणित में क्रांति के जनक आर्यभट्ट 476-550 ई. की मूर्ति)

भारत में ज्यामिति, अकंगणित और बीजगणित का आरंभ 
बहुत प्राचीन काल में हुआ था। शायद आरंभ में वैदिक वेदियों पर 
आकृतियाँ बनाने के लिए एक तरह के ज्यामितीय बीजगणित का 
प्रयोग किया जाता था। हिदं ूसंस्कारों में ज्यामितिक आकृतियाँ अब 
भी आमतौर पर काम में लाई जाती हैं। भारत में ज्यामिति का विकास 
अवश्य हुआ पर इस क्षेत्र में यनूान और सिकंदरिया आगे बढ़ गए। 
अकंगणित और बीजगणित में भारत आगे बना रहा। जिसे 'शनू्य' या 
'कुछ नहीं' कहा जाता ह ैवह आरंभ में एक बिदी या नकु्‍ते की तरह 
था। बाद में उसने एक छोटे वतृ्त का रूप धारण कर लिया। उसे किसी 
भी और अकं की तरह एक अकं समझा जाता था।

शनू्यांक और स्थान-मलू्य वाली दशमलव विधि को स्वीकार 
करने के बाद अकंगणित और बीजगणित में तेजी से वि कास करने 
की दि शा में कपाट खलु गए। बीजगणित पर सबसे प्राचीन ग्रंथ 
ज्योतिर्विद आर्यभट्ट का ह,ै जिनका जन्म 427 ई. में हुआ था। भारतीय 
गणितशास्‍त्र में अगला महत्त्वपरू्ण नाम भास्कर (522 ई.) का और 
उसके बाद ब्रह्मपतु्र (628 ई.) का ह।ै ब्रह्मपतु्र प्रसिद्ध खगोलशास्‍त्री 
भी था जिसने शनू्य पर लाग ूहोने वाले नियम निश्‍चित किए और इस 
क्षेत्र में और अधिक उल्लेखनीय प्रगति की। इसके बाद अकंगणित 
और बीजगणित पर लिखने वाले गणितज्ञों की परंपरा मि लती ह।ै 
इनमें अतंिम महान नाम भास्कर द्वितीय का ह,ै जिसका जन्म 1114 
ई. में हुआ था। उसने खगोलशास्‍त्र, बीजगणित और अकंगणित पर 
क्रमशः तीन ग्रंथों की रचना की। अकंगणित पर उनकी पसु्तक का 
नाम लीलावती ह,ै जो स्‍त्री का नाम होने के कारण गणित की पसु्तक 
के लिए विचि त्र लगता ह।ै वि श्‍वास कि या जाता ह ैकि लीलावती 
भास्कर की पतु्री थी गोकि इसका कोई प्रमाण नहीं मिलता। पसु्तक 
की शलैी सरल और स्पष्‍ट ह ैऔर छोटी उम्र के लोगों की समझ के 
लिए उपयकु्‍त ह।ै इस पसु्तक का संस्कृ त विद्यालयों में अब भी कुछ 

हद तक अपनी शलैी के कारण इस्तेमाल किया जाता ह।ै
आठवीं शताब्दी में खलीफ़ा अल्मंसरू के राज्यकाल में (753-

774 ई.) कई ंभारतीय विद्वान बगदाद गए और अपने साथ वे जि न 
पसु्तकों को ले गए उनमें खगोलशास्‍त्र और गणित की पसु्तकें  थीं। 
इन्होंने अरबी जगत में गणितशास्‍त्र और ज्योतिषशास्‍त्र के विकास को 
प्रभावित कि या और वहाँ भारतीय अकं प्रचलित हुए। बगदाद उस 
समय विद्याध्ययन का बड़ा कें द्र था और यनूानी और यहूदी वि द्वान 
वहाँ एकत्र होकर अपने साथ यनूानी दर्शन, ज्यामिति और विज्ञान ले 
गए थे। मध्य एशिया से स्पेन तक सारी इस्लामी दनुिया पर बगदाद का 
सांस्कृति क प्रभाव महससू किया जा रहा था और अरबी अनवुादों के 
माध्यम से भारतीय गणित का ज्ञान इस व्यापक क्षेत्र में फैल गया था।

अरबी जगत से यह नया गणित, संभवतः स्पेन के मरू 
विश्‍वविद्यालयों के माध्यम से यरूोपीय दशेों में पहुचँा और इससे 
यरूोपीय गणित की नींव पड़ी। यरूोप में इन नए अकंों का विरोध हुआ 
और इनके आमतौर पर प्रचलन में कई सौ वर्ष लग गए। इनका सबसे 
पहला प्रयोग, जिसकी जानकारी मिलती ह,ै 1134 ई. में सिसली के 
एक सिक्‍के  में हुआ। ब्रिटेन में इसका पहला प्रयोग 1490 ई. में हुआ।

विकास और ह्रास
ईसवी सन ्के पहले हज़ार वर्षों में, भारत में आक्रमणकारी तत्वों और 
आतंरिक झगड़ों के कारण  बहुत उतार-चढ़ाव आए। फि र भी यह 
समय ऊर्जा से उफनता और सभी दिशाओ ंमें अपना प्रसार करते हुए 
कर्मठ राष्‍ट्रीय जीवन का समय रहा ह।ै ईरान, चीन, यनूानी जगत, मध्य 
एशिया से उसका संपर्क  बढ़ता ह ैऔर इस सबसे बढ़कर परू्वी समदु्रों 
की ओर बढ़ने की शक्‍तिशाली प्रेरणा पैदा होती ह।ै परिणामस्वरूप 
भारतीय उपनिवेशों की स्थापना और भारतीय सीमाओ ंको पार कर 
दरू-दरू तक भारतीय संस्कृति   का प्र सार होता ह।ै इन हज़ार वर्षों 
के बीच के समय में यानी चौथी शताब्दी  के आरंभ से लेकर छठी 
शताब्दी तक गपु्‍त साम्राज्य समदृ्ध होता ह।ै यह भारत का स्वर्ण यगु 
कहलाता ह।ै इस यगु के संस्कृ त साहित्य में एक प्रकार की प्रशांति, 
आत्मविश्‍वास और आत्माभिमान की दीप्‍ति और उमगं दिखाई पड़ती 
ह।ै

स्वर्ण-यगु के समाप्‍त होने से पहले ही कमज़ोरी और ह्रास के 
लक्षण भी प्रकट होने लगते हैं। उत्तर-पश्‍चिम से गोरे हूणों के दल के 
दल आते हैं और बार-बार वापस खदडे़ दिए जाते हैं। कित ुधीरे-धीरे 
वे उत्तर- भारत में अपनी राह बना लेते हैं और आधी शताब्दी तक परेू 
उत्तर में अपने को राज-सत्ता के रूप में प्रतिष्‍ठित कर लेते हैं। इसके 
बाद, अतंिम गपु्‍त सम्राट मध्य-भारत के एक शासक यशोवर्मन के 
साथ मिलकर, बहुत प्रयत्‍न करके हूणों को निकाल बाहर करता ह।ै

इस लंबे संघर्ष ने भारत को राजनीतिक और सैनिक दोनों द‍ृष्‍टियों 
से दरु्बल बना दिया। हूणों के उत्तर भारत में बस जाने के कारण लोगों 
में धीरे-धीरे एक अदंरूनी परिवर्तन घटित हुआ। हूणों के परुाने वतृ्तांत 
कठोरता और बर्बर व्यवहार से भरे पड़े हैं। ऐसा व्यवहार जो यदु्ध और 
शासन के भारतीय आदर्शों से एकदम भिन्न हैं।
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सातवीं शताब्दी में हर्ष के शासनकाल में उज्जयिनी (आधनुिक 
उज्जैन), जो गपु्‍त शासकों की शानदार राजधानी थी, फिर से कला, 
संस्कृति  और एक शक्‍तिशाली साम्राज्य का कें द्र बनती ह।ै लेकिन 
आने वाली सदियों में वह भी कमज़ोर पड़कर धीरे-धीरे खत्म हो जाती 
ह।ै नौवीं शताब्दी में गजुरात का मिहिर भोज उत्तर और मध्य भारत 
में छोटे राज्यों को मिलाकर एक संयकु्‍त राज्य कायम करके कन्नौज 
को अपनी राजधानी बनाता ह।ै एक बार फिर साहित्यिक पनुर्जागरण 
होता ह ैजिसके प्रमखु व्यक्‍तित्व राजशखेर हैं। ग्यारहवीं शताब्दी के 
आरंभ में एक बार फि र एक दसूरा भोज सामने आता ह ैजो बहुत 
पराक्रमी और आकर्षक ह ैऔर उज्जयिनी फि र एक बड़ी राजधानी 
बनती ह।ै यह भोज बड़ा अद‍्भुत व्यक्‍ति था जि सने अनेक क्षेत्रों में 
प्रतिष्‍ठा  हासिल की। वह वैयाकरण और कोशकार था। साथ ही 
उसकी दिलचस्पी भषेज और खगोलशास्‍त्र में थी। उसने इमारतों का 
निर्माण कराया और कला एवं साहित्य का संरक्षण किया। वह स्वयं 
कवि और लेखक था जिसके नाम से कई रचनाए ँमिलती हैं। उसका 
नाम महानता, विद्वत्ता और उदारता के प्रतीक के रूप में लोक-कथाओ ं
और किस्सों का हिस्सा बन गया ह।ै

इन तमाम चमकदार टुकड़ों के बावजदू एक भीतरी कमज़ोरी ने 
भारत को जकड़ रखा ह,ै जिससे उसकी राजनीतिक प्रतिष्‍ठा ही नहीं, 
बल्कि उसके रचनात्मक क्रियाकलाप भी प्रभावित होते दिखाई पड़ते 
हैं। यह प्रक्रि या बहुत धीमी गति से चलती रही और इसने दक्षिण 
भारत की तलुना में उत्तर भारत को जल्द प्रभावित कि या। वस्तुत: 
दक्षिण, आक्रमणकारियों के लगातार हमलों का मकुाबला करने के 
दबाव से बचा रहा। उत्तर भारत की अनिश्‍चित स्थिति से बचाव के 
लिए बहुत से लेखक, कलाकार और वास्तुशिल्पी दक्षिण में जाकर 
बस गए। दक्षिण के शक्‍तिशाली राज्यों ने इन लोगों को रचनात्मक 
कार्य के लिए ऐसा अवसर दिया होगा जो उन्हें दसूरी जगह नहीं मिला।

गरच ेउत्तरी भारत छोटे-छोटे राज्यों में बँटा हुआ था, पर जीवन 
वहाँ समदृ्ध था और वहाँ कई कें द्र सांस्कृति क और दार्शनिक द‍ृष्‍टि से 
सक्रिय थे। हमशेा की तरह बनारस धार्मिक और दार्शनिक विचारों का 
गढ़ था। लंबे समय तक कश्मीर भी बौद्धों और ब्राह्मणों के संस्कृ त 
- ज्ञान का बहुत बड़ा कें द्र  रहा। भारत में बड़े- बड़े विश्‍ववि द्यालय 
रह।े इनमें सबसे प्रसिद्ध नालंदा था, जिसके विद्वानों का परेू भारत में 
आदर किया जाता था। यहाँ चीन, जापान और तिब्बत से विद्यार्थी 
आते थे, बल्कि कोरिया, मगंोलिया और बखुारा से भी। धार्मिक और 
दार्शनिक वि षयों (बौद्ध और ब्राह्मण दोनों के अनसुार) के अलावा 
दसूरे विषयों की शिक्षा भी दी जाती थी। कला और वास्तुशिल्प के 
विभाग थे, वैद्यक का विद्यालय था, कृषि विभाग था, डेरी फार्म था 
और पश ुथे। विदशेों में भारतीय संस्कृति  का प्रसार ज्यादातर नालंदा 
के विद्वानों ने किया ह।ै

इसके अलावा बि हार में आजकल के भागलपरु के पास 
विक्रमशिला और काठियावाड़ में वल्लभी विश्‍वविद्यालय थे। गपु्‍त 
शासकों के समय में उज्जयिनी विश्‍ववि द्यालय का उत्कर्ष  हुआ। 
दक्षिण में अमरावती विश्‍वविद्यालय था।

ज्यों-ज्यों सहस्राब्दी समाप्‍ति पर आती ह ैयह सब सभ्यता के 

तीसरे पहर जैसा लगने लगता ह।ै दक्षिण में अब भी तेजस्विता और 
शक्‍ति शषे थी और वह कुछ और शताब्दियों तक बनी रही। पर ऐसा 
लगता था जैसे हृदय स्तंभित हो चला हो, उनकी धड़कनें मदं होने 
लगी हों। आठवीं शताब्दी में शकंर के बाद कोई महान दार्शनिक नहीं 
हुआ। शकंर भी दक्षिण भारतीय थे। ब्राह्मण और बौद्ध दोनों धर्मों का 
ह्रास होने लगता ह ैऔर पजूा के वि कृत रूप सामने आने लगते हैं, 
विशषेकर तांत्रिक पजूा और योग-पद्धति के भ्रष्‍ट रूप।

साहित्य में भवभतूि  (आठवीं शताब्दी) आखिरी बड़ा  व्यक्‍ति 
था। गणित में आखिरी बड़ा नाम भास्कर द्वितीय (बारहवीं शताब्दी) 
का ह।ै कला में ई. वी. हवैेल के अनसुार सातवीं या आठवीं शताब्दी 
से चौदहवीं शताब्दी तक भारतीय कला का महान यगु था। यही समय 
यरूोप में गाथिक कला के चरम विकास का समय था। प्राचीन भारतीय 
कला की रचनात्मक प्रवतृ्ति का ह्रास स्पष्‍ट रूप से सोलहवीं शताब्दी 
में होने लगा। मरेा खयाल ह ैकला के क्षेत्र में भी उत्तर की अपेक्षा 
दक्षिण भारत में ही परुानी परंपरा ज्यादा लंबे समय तक कायम रही।

उपनिवेशों में बसने के लिए आखिरी बड़ा दल दक्षिण से नवीं 
शताब्दी में गया था, लेकिन दक्षिण के चोलवंशी ग्यारहवीं शताब्दी 
में तब तक एक बड़ी समदु्री शक्‍ति बने रह ेजब तक उन्हें श्रीविजय ने 
परास्त करके उन पर विजय नहीं प्राप्‍त कर ली।

समय के साथ भारत क्रमशः अपनी प्रतिभा और जीवन-शक्‍ति 
को खोता जा रहा था। यह प्रक्रिया बहुत धीमी थी और कई सदियों 
तक चलती रही। इसका आरंभ उत्तर में हुआ और अतं में यह दक्षिण 
पहुचँ गई। इस राजनीतिक पतन और सांस्कृति क गतिरोध के कारण 
क्या थे? राधाकृष्णन का कहना ह ैकि भारतीय दर्शन ने अपनी शक्‍ति 
राजनीतिक स्वतंत्रता के साथ खो दी। 

यह सही ह ैकि राजनीतिक स्वतंत्रता खो जाने से सांस्कृति क ह्रास 
अनिवार्य रूप से शरुू हो जाता ह।ै लेकिन राजनीतिक स्वतंत्रता तभी 
छिनती ह ैजब उससे पहले किसी तरह का ह्रास शरुू हो जाता ह।ै भारत 
जैसा विशाल, अति विकसित और अत्यंत सभ्य दशे बाह्य आक्रमण 
के सामने तभी हार मानेगा जब या तो भीतर से खदु पतनशील हो या 
आक्रमणकारी यदु्धकौशल में उससे आगे हो। भीतरी ह्रास भारत में 
इन हज़ार वर्षों के अतं में बिलकुल स्पष्‍ट दिखाई पड़ता ह।ै

हर सभ्यता के जीवन में ह्रास और वि घटन के दौर बार-बार 
आते हैं पर भारत ने उनसे बचकर नए सिरे से अपना कायाकल्प कर 
लिया। उसमें एक ऐसा सक्रिय अतंस्तल रहा जो नए संपर्कों से अपने 
को हमशेा ताज़ा रूप दकेर फिर से अपना विकास करता रहा- कुछ 
इस रूप में कि अतीत से भि न्न होकर भी उसके साथ गहरा संबंध 
बना रहा। भारत में हमशेा से व्यवहार में रूढ़िवादिता और विचारों में 
विस्फोट का विचित्र संयोग रहा ह।ै

सभ्यताओ ंके ध्वस्त होने के हमारे सामने बहुत से उदाहरण हैं। 
इनमें सबसे उल्लेखनीय उदाहरण  यरूोप की प्राचीन सभ्यता का ह ै
जिसका अतं रोम ह ैके पतन के साथ हुआ।

भारतीय सभ्यता का ऐसा नाटकीय अतं उस समय हुआ और 
न बाद में, कि त ु उत्तरोत्तर पतन साफ़ दि खाई पड़ता ह।ै शायद यह 
भारतीय समाज-व्यवस्था  के बढ़ते हुए कट्टरपन और गैरमिलनसारी 
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का अनिवार्य परिणाम था जिसे यहाँ की जाति-
व्यवस्था में दखेा जा सकता ह।ै जहाँ भारतीय 
विदशे चले गए, जैसे दक्षिण  परू्वी  एशिया में, 
वहाँ उनकी मानसिकता, रीति-रिवाज और 
अर्थव्यवस्था कि सी में इतना कट्टरपन दि खाई 
नहीं पड़ता। अगले चार-पाँच सौ वर्ष तक वे इन 
उपनिवेशों में फले-फूले और उन्होंने तेजस्विता 
और रचनात्मक शक्‍ति  का परिचय दि या। 
स्वयं भारत में गैरमिलनसारी की भावना ने 
उनकी रचनात्मकता को नष्‍ट कर दिया। जीवन 
निश्‍चित चौखटों में बँट गया, जहाँ हर आदमी 
का धधंा स्थायी और नियत हो गया। दशे की 
सरुक्षा के लिए यदु्ध करना क्षत्रियों का काम हो 
गया। ब्राह्मण और क्षत्रिय वाणिज्य-व्यापार को 
नीची नज़र से दखेते थे। नीची जाति वालों को 
शिक्षा और विकास के अवसरों से वंचित रखा 
गया और उन्हें अपने से ऊँची जाति के लोगों 
के अधीन रहना सिखाया गया।

भारत के सामाजिक ढाँच े ने भारतीय 
सभ्यता को अद‍्भुत द‍ृढ़ता दी थी। उसने गटुों 
को शक्‍ति दी और उन्हें एकजटु किया, लेकिन 
यह बात बहृत्तर एकता 'और वि कास के लिए 
बाधक हुई। इसने दस्तकारी, शि ल्प, वाणिज्य 
और व्यापार का विकास किया, लेकिन हमशेा 
अलग-अलग समदुायों के भीतर। इस तरह 
खास ढंग के धधं ेपशु्तैनी बन गए और नए ढंग 
के कामों से बचने और परुानी लकीर पीटते रहने 
की प्रवतृ्ति पैदा हुई। इससे बड़ी संख्या में लोगों 
को विकास के अवसरों से वंचित करते हुए, उन्हें 
स्थायी रूप से समाज की सीढ़ी में नीचा दर्जा 
दकेर यह मलू्य चकुाया गया।

इसी कारण हर तरफ़ ह्रास हुआ– विचारों 
में, दर्शन में, राजनीति यदु्ध की पद्धति में, बाहरी 
दनुिया के बारे में जानकारी और उसके साथ 
संपर्क  में। साथ ही क्षेत्रीयता के भाव बढ़ने लगे, 
भारत की अखडंता की अवधारणा के स्थान पर 
सामतंवाद और गि रोहबंदी की भावनाए ँबढ़ने 
लगीं और अर्थव्यवस्था संकुचित हो गई। इसके 
बावजदू जीवनी शक्‍ति और अद‍्भुत द‍ृढ़ता बची 
हुई थी और इसके साथ लचीलापन एवं अपने 
को ढालने की क्षमता। इसीलिए वह बचा रह 
सका, नए संपर्कों एवं विचारधाराओ ंका लाभ 
उठा सका और कुछ दिशाओ ंमें प्रगति भी कर 
सका, लेकिन यह प्र गति  अतीत के बहुत से 
अवशषेों से जकड़ी रही और बाधित होती रही।

l

जिजीविषा

बिना हाथों के भी पैरों से कर दिया कमाल
प्राची रतूड़ी मिश्र

अपने पैरों की उंगलियों के बीच पेन दबाकर 
पेंटिग बनाती 27 साल की अजंना को दखेना 
एक यादगार अनभुव होता ह।ै अजंना मलिक एक 
मजदरू की बेटी हैं और बि ना हाथ और वि कृत 
पीठ के साथ पैदा हुई थी। कुछ साल पहले तक 
वह गलियों में भीख मांगने को अभिशप्‍त  थीं 
लेकिन अमरेिका की आर्टिस्ट और योगा टीचर 
स्टेफनी जॉइस ने अजंना के की जिंदगी का रास्ता बदल दिया।

जॉइस ने हमारे सहयोगी अखबार टाइम्स ऑफ इडंिया को अजंना से अपनी पहली 
मलुाकात के बारे में बताया, ‘मैं उसे स्वर्ग आश्रम के पास एक कोने में पैरों में पैन दबाए 
बैठे दखेा। वह कागज पर कुछ लिखने की कोशिश कर रही थी। इस बीच वह लोगों 
से भीख भी मांग रही थी। मैंने उसके पास गई तो मैंने उससे काफी प्रभावित हुई कि वह 
कितनी सफाई से अपने पैरों से 'राम' लिख सकती थी।’

अजंना की क्षमता को दखेकर जॉइस को लगा कि अजंना पेंटिग भी कर सकती 
ह।ै उन्होंने कहा, ‘मैंने उसे अपनी स्के चबकु दि खाई और वह सीखने के लिए काफी 
उत्साहित थी। इसलिए अगले दिन मैं उसके लिए कुछ रंग ले आई। मैं उसकी नैसर्गिक 
कलाकारी की क्षमता से काफी प्रभावित थी। कुछ ही हफ्तों में अजंना परूी तरह से एक 
कलाकार बन गई।’

कुछ महीनों की कोशिश के बाद अजंना अब भगवान, पक्षी, मोर जैसी पेंटिग अपने 
पैरों से बनाती ह।ै कुछ ही दि नों में उसकी पेंटिग लोगों का ध्यान खींचने लगीं। अब 
उसकी पेंटिग 2,500 से 25,000 रुपये के दाम पर बिकती हैं जि ससे उसके माता पिता 
और दिव्यांग भाई की भी वित्तीय सहायता हो रही ह।ै

अजंना ने बताया, ‘मैं नैनीताल में पैदा हुई थी उसके बाद हमारा परिवार ऋषिकेश 
आ गया। मैंने पांचवी कक्षा के बाद स्कू ल छोड़ दिया और मझु ेलगने लगा कि मैं अपने 
परिवार के लिए बोझ बन गई हू।ँ इसके बाद मरेे बड़े भाई ने आत्महत्या कर ली जिससे 
हमारा परिवार और बरुी स्थिति में आ गया।’ जॉइस से अपनी मलुाकात के बारे में अजंना 
कहती हैं कि अब वह सम्मान के साथ अपनी जि ंदगी जी सकती हैं। उन्होंने कहा, ‘मैं 
अब जो कर रही हू ँवह मझु ेअच्छा लगता ह।ै मझु ेकुछ भी बनाने में एक हफ्ते से 10 
दिन तक लगते हैं। लेकिन मझु ेइसस ेकोई परेशानी नहीं।’	 l
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तेलगु ुसाहित्यकार डॉ. सिगिरेड्डी नारायण रेड्डी को वर्ष 1988 का ज्ञानपीठ परुस्कार समर्पित 
किया गया। यह परुस्कार डॉ. सिगिरेड्डी नारायण रेड्डी को भारतीय साहित्य में उत्कृ ष्‍ट योगदान 
के लिए दिया गया। डॉ. नारायण रेड्डी कवि, आलोचक, गीतकार, नाटककार, शिक्षाविद ्तथा 
वक्‍ता के रूप में आधनुिक तेलगु ुसाहित्य में विशि ष्‍ट स्थान रखते हैं। गुंजायमान स्वर एवम ्
भाषा-संगीत पर मनोहर अधिकार के धनी डॉ. रेड्डी में एक सर्जक की प्रतिभा और एक वक्‍ता 
के आकर्षण का अद‍्भुत योग ह।ै लघकुाय गीत-संग्रह ‘नव्वनि पबु ु(अनहसँा फूल) के साथ 
स्फु रित होने वाला उनका कवि-व्यक्‍तित्व शीघ्र ही उनके ‘मध्यतरगति मदंहासम’् में मध्यवर्ग की 
कोमल मसु्कानों में पषु्पित-पल्लवित हो गया। एक ओर वे अपने ‘ऋतचुक्रम’ में ऋत-ुसौंदर्य के 
और दसूरी ओर ‘मटंल-ुमानवडुु’ में मानव-जीवन की धधकती ज्वालाओ ंके अट्टहास के साक्षी 
बने। कवि की परिपक्‍वता के परिचायक महाकाव्य ‘विश्‍वंभरा’ में वे मानव की सार्वभौमिक 
संकल्पना के द्रष्‍टा के रूप में उभरे, इस काव्य में उन्होंने न केवल मकु्‍त छन्द में महाकाव्य को 
रूपायित किया वरन ्कलात्मक परिणति, वैज्ञानिक प्रगति एवं आध्यात्मिक प्रतीति की प्राप्‍ति 
के प्रयास में मनषु्य की यगु-यगु व्यापी त्रिपार्श्वीय यात्रा का निरूपण भी किया। उनकी समस्त 
रचनाओ ंमें गीतात्मक स्वच्छन्दतावाद, आशावादी मानववाद, प्रगतिशील आदर्शवाद तथा 
स्वस्थ यथार्थवाद का एक सरुम्य सम्मिश्रण ह।ै तेलगु ुसमाज में वे ‘सेनारे’ नाम से लोकप्रिय 
हैं जो उनके नाम का संक्षिप्‍त रूप ह।ै –सी. नारायन रेड्डी

डॉ. सिगिरेड्डी नारायण रेड्डी का जन्म 19 अगस्त,1932 को हनमुान जी पेट, करीमनगर, 
आधं्रप्रदशे में कृषक परिवार में हुआ था। प्रारंभिक शिक्षा उर्दू माध्यम से हुई बाद में तेलगु ुसे 
एम.ए. किया. ‘तेलगु ुकविता : परंपरा एवं प्रयोग’ विषय पर पी-एच. डी. उपाधि प्राप्‍त की तथा 
उस्मानिया विश्‍ववि द्यालय, हदैराबाद में अध्यापन कि या तथा शि क्षा एवं प्रशासन के अनेक 
उच्च  पदों पर रह।े डॉ रेड्डी की काव्यरचना ‘कपरू वसंतरायल’ु ने उन्हें साहित्य जगत में 
प्रतिष्‍ठित किया। गीतात्मक अभिव्यक्‍ति की प्रांजलता, रसनिष्यंदिनी भाषा, चित्ताकर्षक बिब-
योजना, श्रुतिसलुभ माधरु्य तथा लालित्यपरू्ण लय की द‍ृष्‍टि से इसकी समता करने वाले काव्य 
उस समय बहुत कम थे। इसके बाद अनेक प्रसिद्ध रचनाए ँप्रकाशित हुई ंजिनमें ‘ऋतचुक्रम’, 
‘मखुामखुी’, ‘भमूिका’, ‘विशम्भरा’ आदि। 

सम्मान : 

1988 में ‘ज्ञानपीठ परुस्कार’, 1977 में ‘पद्म श्री ’, 1992 में ‘पद्म भषूण’, 1988 में 
‘राज-लक्ष्मी अवॉर्ड’, ‘तेलंगाना सारस्वत परिषद’ के अध्यक्ष, कुमार आशान (केरल) परुस्कार, 
आधं्र साहित्य अकादमी परुस्कार, सोवियत भमूि नेहरू परुस्कार, भारतीय भाषा परिषद ्परुस्कार 
आदि।

अभिभाषण :

मरेे गीत पल्लवित हुए थे मरेे गाँव हनमुानजी पैठ में। उसमें लतायें जड़ गयी थीं हदैराबाद 
शहर में, और ये लताए ँअब हस्तिनापरु तक व्याप्‍त हो गयी हैं– इस प्रतिष्‍ठित ज्ञानपीठ परुस्कार 
के माध्यम स।े चमत्कार की बात यह ह ैकि हनमुानजी पैठ, हदैराबाद और हस्तिनापरु–ये तीनों 
शब्द हकार से आरम्भ होते हैं। मरेे भीतर का कवि आज इस त्रयी को मानसा वाचा कर्मणा 
प्रणाम करता ह।ै

प्रवाह को प्याले में भरकर सरसाने वाली उर्दू गजलों ने कुछ ही शब्दों में बहुत कुछ कहने 
की क्षमता से मरेी वाणी को सक्षम बनाया। बी.ए. में मैंने दसूरी भाषा के रूप में हि न्दी का 
अध्ययन किया। मरेे सारस्वत जीवन में यह बराबर मरेा साथ दतेी रही। तेलगु,ु संस्कृ त, हिन्दी, 

डॉ. दीपक पाण्डेय
सहायक निदेशक, केंद्रीय हिन्दी निदेशालय, 
शिक्षा मंत्रालय भारत सरकार, नई दिल्ली-66  
ईमेल –dkp410@gmail.com

विशिष्‍ट शृंखला : ज्ञानपीठ पुरस्कार 1988

डॉ. सिंगिरेड्डी नारायण रेड्डी
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उर्दू और अगं्रेज़ी भाषाओ ंतथा उनके साहित्य का अध्ययन करने से 
मरेी वाणी में वैविध्य का समावेश हुआ। जो व्यक्‍ति जितनी अधिक 
भाषाओ ंका जानकार होता ह,ै वह उतना ही अधिक सभ्य बनता ह।ै 
हम कितना ही परहजे रखना चाहें दसूरी भाषाओ ंके शब्द हमारी भाषा 
में बरबस आ बसते हैं। ग्रीक, स्पेनिश, इटालियन आदि भाषाओ ंके 
शब्द-भडंार से मकु्‍त होकर अगं्लो सेग्जन के कतिपय शब्दों के सहारे 
क्या अगं्रेजी जीवित रह सकेगी? इसी प्रकार फारसी, अरबी शब्दों को 
तलाक दकेर उर्दू अपना घर नहीं बसा पाती। संस्कृ त, प्राकृत, फारसी, 
अरबी, हिन्दी आदि भाषाओ ंके शब्दों का परित्याग करने से तेलगु ु
का कलेवर दरु्बल बन जाता ह।ै इस वास्तविकता को सही द‍ृष्‍टि से 
समझने का प्रयास किया जाये तो पता चलेगा कि दसूरी भाषाओ ंके 
प्रति द्वेषभाव रखना कितनी मरू्खता ह।ै

आखिर भाषा चाह ेकोई भी हो उसका काम जोड़ना ह ैतोड़ना 
नहीं। वह मकू हृदय को मखुरित कर दतेी ह,ै बर्बरता को प्रेरित नहीं 
करती। भाषा की बहुलता मानव की स्वच्छ अभिव्यंजना का प्रबल 
निदर्शन ह।ै जो भी आधनुिक भारतीय भाषाए ँहैं सबकी सब ‘प्रस्थान’ 
की भाषाए ँहैं, ‘प्रवाह’ की भाषाए ँहैं। भारत की भाषाओ ंने प्राच्य 
संस्कृति   के बहुमखुी वि कास में जो भमूिका नि भाई ह,ै उसे अक्षर-
जगत ्हमशेा याद रखगेा। भारतीय साहित्य में महत्ता और गणुवत्ता को 
प्रतिष्‍ठित करने का श्रेय उसके अपार वैविध्य को मिला ह।ै 

सच पछूा जाए तो प्रकृति मनषु्य से भी अधिक सनु्दर होती ह,ै वह 
प्रबल शक्‍तिशालिनी भी होती ह।ै फिर भी यदि मनषु्य पैदा न हुआ 
होता तो प्रकृति निरर्थक पड़ी रहती। एक तरफ पाँच तत्त्वों को और 
दसूरी तरफ मनषु्य को रखकर तौलकर दखेा जाये तो मनषु्य का पलड़ा 
ही भारी हो जाता ह।ै आकाश की तलुना में मानव अगंषु्‍ठमात्र ह।ै फिर 
भी उसने समस्त आकाश को धरती पर उतारकर रख रखा ह।ै हवा 
में, पानी से और प्रकाश से वह अपनी परिचर्या करवा रहा ह।ै कला, 
विज्ञान और अध्यात्म के क्षेत्रों में वह धीरे-धीरे आगे बढ़कर अद‍ृश्य 
शक्‍तियों को समय के परद ेपर नचा रहा ह।ै जिन शक्‍तियों तक अब 
तक उसकी गति नहीं थी, उन सबको बाँधकर वह अपने पैरों में पड़े 
रहने के लिए बाध्य कर रहा ह।ै इस सतत साधना में मनषु्य बार-बार 
गिरकर भी हार नहीं रहा ह।ै चोट खाकर भी वह होश नहीं खो रहा 
ह।ै जो पत्ता झर जाता ह ैवह फिर डाल में शामिल नहीं हो सकता। 
पर्वत का जो शिखर टूटकर अलग हो जाता ह ैवह फिर पहाड का अगं 
नहीं बन सकता। यही अन्तर प्रकृति और मनषु्य के बीच में ह।ै लेकिन 
मनषु्य के बारे में यह कहा जा सकता ह ैकि वह तो मर्त्य ह।ै हवा की 
तरह, प्रकाश की तरह वह अनन्तकाल तक जीवित नहीं रह सकता।

जन्म-मरण की शृंखला में जकड़ा  हुआ मनषु्य मरेा लक्ष्य नहीं 
ह।ै अविच्छिन्‍न और अनाहत गति से आगे बढ़ने वाली मानवता मरेी 
विवक्षा का विषय ह।ै कभी-कभी भ्रम होता ह ैकि इसका अन्त होने 
वाला ह ै पर वास्तव में यह नि रन्तर ह।ै कभी-कभी मौत का धआु ँ
दिखाई दतेा ह।ै पर वह मतृ्यु नहीं ह,ै अमतृ ह।ै मानव नित्य चतेनता 
की मरू्ति  ह।ै उसके मार्ग  में पग-पग पर अवरोध खड़े  हो जाते हैं। 
टूटी-फूटी सड़कें  दि खायी दतेी हैं। उसके पैरों को जड़  से उखाड़ने 
वाली आधँियाँ चलती हैं। इन सबका सामना करने वाला मनषु्य ही 

सही साधक ह–ै “एन्‍नि  साल ु चके्‍किते ओक शि ल्पम ् एन्‍नि  साल ु
तीर्चिते ओक चित्रम ्कबरु्लेवो चपे्पके ओ कालमा एन्‍नि साल ूचस्ते 
ओक जीवितम।्”

“कितनी बार तराशने से एक कलाकृति बनती ह ैकि तनी बार 
बनाने से एक चित्र बनता ह।ै कोरी बातें छोडकर बताओ ह ेकाल! 
कितनी बार मरने से एक जीवन बनता ह?ै” “कविर्मनीषीः परिभःू 
स्वयंभःू”, “नान्ऋषिः कुरुते काव्यम”्–आदि वैदिक सकू्‍तियाँ सनुकर 
मैं चौंक उठता हू।ँ मैं अपने आपसे पछू लेता हू–ँ क्या यह स्वयंभपून, 
यह ऋषिता मरेे कवि में भी ह?ै वल्मीक (बाम्बी) जैसे शरीर से उभरकर 
आने वाला प्रत्येक कवि वाल्मीकि की तरह स्वयंभ ू ह।ै इस प्रसंग 
में भट्ट तौत की दी हुई कवि की परिभाषा स्मरणीय ह।ै उन्होंने कहा- 
“दर्शनात ्वर्णनात ्चाथ रुढा लोके कविश्रुतिः।” विश्‍व के किसी भी 
महाकवि के लिए यह सकू्‍ति लाग ूहोती ह।ै इस परिभाषा को सीधी-
सादी भाषा में कहा जाए तो सबसे पहले कवि को दखेना चाहिए और 
उसके बाद जो जैसा दखेा वह उसी प्रकार उनके शब्दों में दि खायी 
दनेा चाहिए। परिनिष्‍ठित भाषा में इसका आशय यही ह ैकि कवि में 
दो प्रकार की क्षमताए ँअवश्य होनी चाहिए–दर्शन और वर्णन। दर्शन 
से आशय केवल वही नहीं ह,ै जो हम अपनी चमड़ी की आखँों से 
या शीश ेकी आखँों से दखे पाते हैं। लम्बाई और गहराई में पैठकर 
दखेने वाली द‍ृष्‍टि  ही यह दर्शन ह ैजि सको हम ‘विजन’ भी कह 
सकते हैं। उसी द‍ृष्‍टि को सशक्‍त रूप में व्यक्‍त करने की क्षमता ही 
वर्णन ह।ै इसी को प्रोवीजन या कम्युनिकेशन कहा जा सकता ह।ै 
जिस कवि में ये दोनों उपज्ञाए ँप्रचरु मात्रा में विद्यमान हैं, उनके लिए 
पसु्तक के आवरण पर अपना नाम अकंित करने की आवश्यकता 
नहीं ह।ै कविता के नीच ेअपने हस्ताक्षर करने की आवश्यकता नहीं 
होनी चाहिए। प्रतिभाशाली कवि की प्रत्येक कविता उसके विशिष्‍ट 
व्यक्‍तित्व का स्पष्‍ट दर्पण ह।ै
इस लेख के लिए ज्ञानपीठ पुरस्कार–संपादक बिशन टंडन, भारतीय 
ज्ञानपीठ प्रकाशन पुस्तक को आधार बनाया गया है। संपादक एवं प्रकाशन 
संस्था के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करता हूँ।	 l

कार्टून कोना

(सौजन्य)
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इतिहास रचती आवाज़ें

बेगम समरू
पूर्वा भारद्वाज

(भारत में स्‍त्री शिक्षा के क्षेत्र में बहुत सी अल्प ज्ञात और लगभग अज्ञात महिलाओं का भी बड़ा योगदान रहा है जिसे रेखांकित किया जाना बहुत जरूरी 
था। इस स्तम्भ की लेखिका पूर्वा भारद्वाज के इसी प्रयास के फलस्वरूप निरंतर ट्रस्ट से एक पुस्तक आई है  ‘इतिहास रचती आवाज़ें : स्‍त्री शिक्षा’ जिसका 
इसी विश्‍व महिला दिवस पर विमोचन किया गया था। इसी पुस्तक में से उनका यह आलेख विश्‍वा के पाठकों के लिए प्रस्तुत है। –सं.)

इस कड़ी में चलिए 18वीं सदी की फ़रज़ाना उर्फ़ 
बेगम समरु के सफ़र को दखेते हैं। उनके जन्म का 
साल 1750 या 1753 बताया जाता ह।ै उनके 
परिवार को लेकर भी निश्‍चि त जानकारी नहीं ह,ै 
बल्कि कई किवदतंियाँ हैं। एक मत ह ैकि वे किसी 
कश्मीरी रईस की बेटी थीं जिसे नाजायज़ बताकर 
कोठे के हवाले कर दिया गया था। दसूरा प्रचलित 
मत ह ैकि  मग़ुल सल्तनत के कि सी रईस के घर 
जन्मी फ़रज़ाना माँ-बाप के गज़ुर जाने के बाद एक 
तवायफ़ के यहाँ पहुचँा दी गई थीं। वहीं फ़रज़ाना 
का पालन-पोषण हुआ। 

कोठे पर ही वाल्टर राइनहार्ट (Walter Reinhardt) ने फ़रज़ाना 
को दखेा था। मलूतः वाल्टर राइनहार्ट फ्रांसीसी था या आस्ट्रियाई 
या जर्मन, इसको लेकर अलग अलग राय ह।ै उसके पकुार का नाम 
सोम्बर (Sombre) था। वह भाड़े का योद्धा था और बहुत नामी-
गिरामी था। उसने फ्रांसीसी-ब्रिटिश कंपनी से लेकर जाटों, बंगाल-
अवध के नवाबों और मगुल बादशाह शाह आलम द्वि तीय तक 
के लिए काम कि या था। कोठे पर आने-जाने के दौरान जल्दी  ही 
दोनों की दोस्ती हो गई। उस समय वाल्टर अधड़े था और फ़रज़ाना 
किशोरी थी। वाल्टर की वजह से फ़रज़ाना को लड़ाई के मदैानों और 
कूटनीतिक फैसलों में भागीदारी का मौका मिला। कूटनीतिक फैसलों 
में भी हर जगह फ़रज़ाना सोम्बर के साथ रहती थीं और उन विलक्षण 
मौकों ने उन्हें शिक्षित-प्रशिक्षित किया। 

बताते हैं कि फ़ रज़ाना ने 4000 सैनिकों की सेना का बखबूी 
नेततृ्व किया। रणक्षेत्र में घोड़े पर सवार फ़रज़ाना की फुर्ती दखेते बनती 
थी। कुछ सालों बाद फ़रज़ाना और सोम्बर ने शादी कर ली। उसके 

बाद जल्दी ही फ़रज़ाना को मगुल शासक से बेगम 
सोम्बर का खिताब मिला। अपने रणकौशल और 
नेततृ्व क्षमता के कारण वे मगुल शासक की नज़र 
में चढ़ गई थीं। लोगों के बीच भी उनकी ख्याति 
होने लगी। धीरे धीरे उनके नाम बेगम सोम्बर 
का हिन्दुस्तानीकरण हुआ और वे कहलाने लगीं 
बेगम समरु। 

मगुल बादशाह शाह आलम द्वि तीय से 
सोम्बर को दि ल्ली के करीब सरधना की जागीर 
मिली थी। 1778 में सोम्बर की मौत हो गई तो 
उनकी जागीर बेगम समरु ने सँभाली। लेकिन यह 

सब आसानी से नहीं हुआ था। गद्दी पर अपना हक़ लेने के लिए बेगम 
को अच्छा खासा संघर्ष करना पड़ा था। कुशल योद्धा तो वे थीं ही, 
आगे चलकर कुशल शासिका भी बनीं। उन्होंने अपने राजनयिक 
संबंधों को निपणुता से सँभाला। उनकी सेना में जाट से लेकर अलग 
अलग समदुाय के लोग थे। उनकी जागीर में जनता खशु थी और 
मगुल बादशाह भी। रोहिल्ला सैनिकों से बेगम ने लाल कि ले को 
बचाने में भी मदद की थी। उनको “Farzand-i-Azizi” (Beloved 
Daughter), “Umdat-al-Arakin” (Pillar of the State) जैसी 
पदवी भी मिली। 

 बेगम समरु ने कई इमारतें बनवाई।ं परुानी दि ल्ली  में उनकी 
हवेली अभी भी ह।ै एक समय में यह ‘समरु कोठी’ बाग-बगीचों, 
फव्वारों से घिरा हुआ था। यहाँ दशेी-विदशेी महेमानों का जमावड़ा 
रहता था। बेगम समरु की खशुमिजाजी और दरियादिली मशहूर थी।

तत्कालीन दस्तावेज बताते हैं कि  बेगम समरु कद-काठी में 
छोटी थीं। कहते हैं कि वे 4’ 11” लंबी और बहुत खबूसरूत थीं। 

ttps://ranasafvi.com/then-and-now-begum-samru-s-palace-in-delhi/ 



विश्वा / अक्टूबर 202614

गोरी, नाजकु त्वचा, काली आखँें और लंबे बाल। उर्दू और फ़ारसी 
के अलावा फ्रें  च और अगं्रेज़ी भाषा की भी जानकार थीं। उनका 
व्यक्‍तित्व  रोबीला था और जब सि र पर पगड़ी पहनकर यदु्ध करने 
निकलती थीं तो उनकी धज बड़ी सजीली लगती थी। इतना ही नहीं, 
दरबार में पगड़ी पहनकर बड़ा सा हुक्का पीती हुई बेगम समरु की 
शान में कोई गसु्ताखी नहीं कर सकता था। उनके दरबार में स्थानीय 
लोगों के साथ ढेर सारे वि दशेी भी होते थे। अमीर-उमरा से भरी 
महफ़िल में ठाठ-बाट से बैठी अकेली बेगम समरु वाकई अनठूी थीं। 
उनकी ठसक, उनकी शानो शौकत उनके रुआब, ताकत, दौलत और 
होशियारी के गवाह हैं। लंबे समय तक बेगम समरु अगं्रेज़ों के खिलाफ़ 
लड़ती रहीं, मगर अतं में अगं्रेज़ों द्वारा सलुह की पहल पर वे मान गई ं
और उन्होंने अपनी स्वायत्ता बनाए रखी। 

1781 में बेगम समरु कैथोलिक ईसाई बन गई ंऔर इस तरह 
इकलौती ईसाई शासिका का दर्जा उनको मि ला। जोन ऑफ़ आर्क 
से प्र भावित होकर उन्होंने धर्मांतरण  के बाद अपना नाम Joanna 
Nobilis रख लिया था। कहते हैं धर्म  परिवर्तन के कारण  उनका 
पहरावा या रहन-सहन कुछ नहीं बदला था यानी ईसाइयत की झलक 
आचार-व्यवहार में नहीं थी। 

उत्तर प्रदशे के मरेठ के पास सरधना में बेगम समरु ने Basilica 
of Our Lady of Graces नाम से एक शाही चर्च बनवाया था। 
यह रोमन कैथोलिक चर्च मदर मरेी को समर्पित ह।ै बेगम समरु ने पोप 
से आग्रह किया था कि सरदाना को चर्च की स्वतंत्र परिधि घोषित 
की जाए। इससे उनकी पहुचँ और धर्म को लेकर उनकी सोच की 
झलक मिलती ह।ै इस चर्च की बनावट रोम के सेंट पीटर चर्च जैसी 
ह ैजिसमें भारतीय स्थापत्य कला का भरपरू मले ह।ै संगमरमर और 
रंगीन पत्थरों से सजा यह शानदार चर्च इटली के कारीगर के निर्देशन में 
बना था। बेगम समरु ने विदशेी वास्तुकार (आर्कि टेक्ट) और स्थानीय 
कारीगरों पर खासा खर्च किया था। यही नहीं, यह शाही चर्च उनकी 
सरुुचि और जानकारी का भी गवाह ह।ै इस चर्च  में जो मरू्तियाँ हैं 
उनमें बेगम समरु की और उनके दरबार में मौजदू दशेी-विदशेी लोगों 
की मरू्तियाँ भी हैं।

बेगम समरु का लोगों पर ऐसा असर था कि लोग उन्हें जाद-ूटोना 
करनेवाली मानने लगे थे। कई दस्तावेजों में उनके जर्मन-फ्रांसीसी-

आइरिश अनेक प्रेम संबंधों का ज़िक्र मिलता ह।ै यह भी कहा जाता 
ह ैकि सोम्बर की मौत के बाद उन्होंने एक तोपची से शादी कर ली 
थी और तब बड़ी राजनीतिक उठा-पटक हुई। शायद सेना ने विद्रोह 
कर दिया था और आखिरकार बेगम समरु ने अपने रिश्ते को छोड़कर 
शासन पर ध्यान दिया। इतना निश्‍चित ह ैकि उन्होंने अपनी शर्तों पर 
जीवन जि या। उनकी बेगम उम्दा  नाम की एक सहलेी थीं जि नसे 
आजीवन उनकी निकटता रही। 

बेगम समरु 27 जनवरी, 1836 को इस दनुिया से रुखसत हुई।ं 
उनकी कोई संतान नहीं थी और उन्होंने सोम्बर की पहली पत्‍नी के बेटे 
को उत्तराधिकारी बनाया था। लेकिन अगं्रेज़ों ने उनकी दौलत हड़पने 
में भी कोई कसर नहीं छोड़ी। आज इतिहास के पन्नों से बेगम समरु 
लगभग गायब हैं।	 l

https://storytrails.in/history/begum-samru-the-story-of-indias-only-
christian-queen/

श्रद्धांजलि

पंडवानी गायिका पद्मभूषण तीजन बाई  
5 जुलाई 2026 को 70 वर्ष की आयु में निधन 

अतंर्राष्ट्रीय हिदंी समिति के आजीवन सदस्य 
एवं नॉर्थ  ईस्ट ओहायो शाखा के परू्व शाखा 
अध्यक्ष (वर्ष 2011–2012) डॉ. अनपू कपरू 
का 22 जनू को 73 वर्ष की आय ुमें नि धन 
समिति की एक बड़ी क्षति ह।ै

आपके कार्यकाल में समिति का राष्ट्रीय 
अधिवेशन सफलतापरू्वक आयोजित किया गया। एक्रन विश्‍वविद्यालय 
में शिक्षक रह ेखशुमिज़ाज कपरू अस्वस्थता के बावजदू वे अतं तक 
समिति के सभी कार्यक्रमों में उत्साहपरू्वक भाग लेते रह।े

ॐ शांति !!
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भारतीय ही नहीं, विश्‍व सिनेमा भी हमशेा से इतिहास से प्रेरणा लेता 
रहा ह।ै भारत के संदर्भ  में दखेें तो प्रारंभिक राष्‍ट्रवादी फि ल्मों से 
लेकर स्वतंत्रता के बाद के सामाजिक सि नेमा तक, अतीत केवल 
एक पषृ्‍ठभमूि नहीं रहा बल्कि अर्थ और संवेदना का एक समदृ्ध स्रोत 
रहा ह।ै इस प्रक्रिया में फिल्मों ने इतिहास की जन-समझ को आकार 
दिया ह–ै कभी उसे सरल बनाया, कभी उसका रोमानीकरण किया, 
पर अधिकांशतः वे व्याख्या की सीमाओ ंके भीतर ही रहीं।

मगर आज जो परिवर्तन दि खाई द े रहा ह,ै वह कहीं अधिक 
चितंाजनक ह।ै यह इतिहास की व्याख्या  से आगे बढ़कर उसके 
निर्माण का प्रयास ह।ै यह केवल सौंदर्यबोध का प्रश्‍न नहीं, बल्कि 
ज्ञानमीमांसा (Epistemology) का प्रश्‍न ह,ै जो हमें इतिहासलेखन 
(Historiography) की उन मलूभतू अवधारणाओ ंकी ओर लौटने 
को विवश करता ह ैजिनके अनसुार इतिहास लिखना केवल घटनाओ ं
का संकलन नहीं, बल्कि साक्ष्यों, संदर्भों और द‍ृष्‍टिकोणों के बीच 
सतत संवाद ह।ै

इतिहासकार सदवै यह स्पष्‍ट  करते रह े हैं कि  व्याख्या  और 
आविष्कार में मलूभतू अतंर होता ह।ै पहली साक्ष्यों की सीमाओ ं
के भीतर अर्थ तलाशती ह,ै जबकि दसूरी उन सीमाओ ंको ही त्याग 
दतेी ह।ै

फ्रांसीसी इतिहासकार मार्क   ब्लॉक ने इतिहास को ‘समय 
में मनषु्य  का वि ज्ञान’ कहा था। उनके लिए इतिहास का आधार 
स्रोतों की आलोचनात्मक जांच और जटिलताओ ंको स्वीकार करने 
की बौद्धिक वि नम्रता थी। ईएच कार ने भी यह स्पष्‍ट कि या कि 
इतिहासकार तथ्यों का चयन अवश्य करता ह,ै मगर वह चयन साक्ष्यों 
के साथ नि रंतर संवाद में ही सार्थक होता ह।ै आज कुछ सि नेमाई 
प्रस्तुतियां मानो इस बौद्धिक अनशुासन से मकु्‍त हो चकुी हैं। वहाँ 
दर्शकों के सामने कोई बहस योग्य अतीत नहीं रखा जाता, बल्कि एक 
परू्वनिर्धारित और निर्विवाद सत्य प्रस्तुत किया जाता ह।ै

आज ऐतिहासिक भव्यता (historical spectacle) की एक 
ऐसी प्रवतृ्ति उभर रही ह,ै जि समें पात्रों का निर्माण अभिलेखों और 
स्रोतों से कम, और वर्तमान की राजनीतिक चितंाओ ंतथा परू्वाग्रहों 
से अधिक होता ह।ै पद्मावत मध्यकालीन इतिहास को जि स प्रकार 
प्रस्तुत करती ह,ै उसमें ऐतिहासिक जटिलताओ ं की अपेक्षा  द‍ृश्य 
वैभव और नैतिक द्वंद्व अधिक प्रमखु हो जाते हैं। इसी प्रकार तानाजी: 
द अनसंग वॉरियर मराठा-मगु़ल संबंधों की बहुस्तरीय ऐतिहासिक 
वास्तविकताओ ंको एक सरल, ध्रुवीकृत और सभ्यतागत संघर्ष  में 
बदल दतेी ह।ै

यह प्रवतृ्ति सम्राट पथृ्वीराज में भी दिखाई दतेी ह,ै जहाँ पथृ्वीराज 
चौहान को लगभग एक मिथकीय प्रतिरोध-नायक के रूप में प्रस्तुत 

किया गया ह।ै नायकत्व सिनेमा का स्वाभाविक गणु ह,ै पर जब वह 
इतिहास की जटिलताओ ंको परूी तरह वि स्थापित कर दतेा ह,ै तब 
इतिहास एक नैतिक कथा भर रह जाता ह।ै

वास्तविक ऐतिहासिक व्यक्‍तित्व, जो अपने समय की राजनीतिक 
परिस्थितियों, समझौतों और सीमाओ ंसे निर्मित था, एक ऐसे प्रतीक 
में बदल दिया जाता ह ैजो प्रश्‍न नहीं उठाता, केवल घोषणाए ँकरता 
ह।ै परिणामतः इतिहास जिज्ञासा का विषय न रहकर वैचारिक पषु्‍टि 
का उपकरण बन जाता ह।ै

यह आलोचना किसी एक फिल्म तक सीमित नहीं ह।ै चितंा उस 
व्यापक प्रवतृ्ति की ह ैजि समें सि नेमा अतीत पर अधिकार का दावा 
करने लगा ह।ै समस्या काल्पनिकता (fictionalisation) में नहीं ह।ै

साहित्य  और सि नेमा में ‘यदि  ऐसा होता तो?’ जैसे 
प्रतिकल्पनात्मक (counterfactual) प्र योग लंबे समय से स्वीकृत 
रह े हैं। समस्या  तब उत्पन्‍न  होती ह ै जब कल्पना स्वयं को अतंिम 
ऐतिहासिक सत्य के रूप में प्रस्तुत करने लग।े तब दर्शक को सोचने 
के लिए नहीं, बल्कि मान लेने के लिए आमतं्रित किया जाता ह।ै

इसके विपरीत इतिहास लेखन बहुलता का पक्षधर ह।ै रणजीत 
गहुा और सबाल्टर्न स्टडीज़ समहू ने इतिहास के उन स्वरहीन पात्रों को 
सामने लाने का प्रयास किया जिन्हें प्रभतु्वशाली इतिहास ने उपेक्षित 
कर दिया था। उनका उद्देश्य किसी एक स्थापित इतिहास को दसूरे से 
बदलना नहीं था, बल्कि इस धारणा को चनुौती दनेा था कि अतीत का 
केवल एक ही अधिकृत संस्करण हो सकता ह।ै दरु्भाग्य से समकालीन 
सिनेमा का एक बड़ा हि स्सा  इसी बहुलता को संकुचित कर एक 
भावनात्मक और एकरेखीय कथा में बदल दतेा ह।ै

यह तर्क दि  या जा सकता ह ैकि सि  नेमा ने हमशेा इतिहास के 
साथ रचनात्मक स्वतंत्रता बरती ह।ै यह सही भी ह।ै कित ुनाटकीय 
प्रस्तुति (dramatisation) और विकृति (distortion) में अतंर होता 
ह।ै द कश्मीर फाइल्स  एक अत्यंत दखुद और जटिल ऐतिहासिक 
प्रसंग को जि स द‍ृष्‍टि से प्र स्तुत करती ह,ै उसे अनेक इतिहासकारों 
और शोधकर्ताओ ंने चयनात्मक और एकांगी बताया ह।ै

इसी प्र कार द केरल स्टोरी के तथ्यात्मक आधार और उसके 
व्यापक निष्कर्षों पर भी गंभीर प्रश्‍न उठाए गए हैं। चितंा अतिशयोक्‍ति 
से अधिक उस प्रवतृ्ति की ह ैजिसमें चयनित कथाओ ंको प्रामाणिक 
इतिहास के रूप में स्थापित करने का प्रयास किया जाता ह।ै

इतिहास केवल अकादमिक विमर्श नहीं होता बल्कि विविधताओ ं
से भरे समाजों में वह लोगों की स्मृतियों, पहचानों और सामहूिक 
अनभुवों का हिस्सा होता ह।ै जब सिनेमा अतीत को एकमात्र सत्य 
के रूप में प्रस्तुत करता ह,ै तब वह सामाजिक वि भाजनों को और 
कठोर बना सकता ह ैया यूँ कहें कि बना भी दतेा ह।ै

विचार

इतिहास और सिनेमा के अंतर्संबंध
प्रो. मनोज कुमार झा 
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समदुाय साझा इतिहास के सहभागी नहीं रहते; वे एक नाटकीय 
सभ्यतागत संघर्ष के स्थायी नायक और खलनायक में बदल दिए जाते 
हैं। तब इतिहास संवाद का नहीं, राजनीतिक लामबंदी का माध्यम 
बन जाता ह ैऔर यह अतंतः समाज की चतेना और समझ को क्षत 
विक्षत करता ह।ै

यहीं, हडेन ह्वाइट के विचार अत्यंत प्रासंगिक हो उठते हैं क्योंकि 
उन्होंने कहा था कि कि  सी कथा की शक्‍ति  केवल तथ्यों से नहीं, 
बल्कि उसके कथात्मक विन्यास और भावनात्मक प्रभाव से भी आती 
ह।ै सि नेमा अपनी द‍ृश्यात्मक शक्‍ति और भावनात्मक तीव्रता के 
कारण इस प्रभाव को कई गनुा बढ़ा दतेा ह।ै ऐसे समय में, जब पढ़ने 
की संस्कृति   लगातार कमज़ोर हो रही ह,ै बहुत-से लोगों के लिए 
इतिहास से पहला और शायद अतंिम परिचय सिनेमा ही बन जाता 
ह ैऔर इस प्रकार का परिचय प्रीतिकर नहीं दिखता।

 यहीं सबसे बनुियादी प्रश्‍न  उठता ह–ै अतीत को कहने का 
अधिकार कि सके पास ह ै और उसके साथ जडु़ी जि म्मेदारी क्या 
ह?ै जब फिल्मकार इतिहासकार की भमूिका ग्रहण करते हैं, लेकिन 
इतिहासकार की पद्धति और अनशुासन को नहीं अपनाते, तब कहानी 
और ज्ञान के बीच की रेखा धुधंली हो जाती ह।ै

यह स्थिति तब और अधिक चितंाजनक हो जाती ह ैजब ऐसी 
प्रस्तुतियां समकालीन राजनीतिक परियोजनाओ ं के साथ जडु़कर 
वर्तमान को वैध ठहराने का माध्यम बनने लगती हैं।

यह स्पष्‍ट कर दनेा आवश्यक ह ैकि सिनेमा की कल्पनाशीलता, 
असहमति  और प्र श्‍नाकुलता पर कोई अकुंश नहीं लगाया जाना 
चाहिए। चनुौती सिनेमा को सीमित करने की नहीं, बल्कि उसे उसके 
उचित संदर्भ में समझने की ह।ै उसे इतिहास का अतंिम निर्णायक नहीं, 
बल्कि अनेक व्याख्याओ ंमें से एक के रूप में दखेा जाना चाहिए। 
तभी रचनात्मक स्वतंत्रता और ऐतिहासिक ईमानदारी दोनों साथ-साथ 

सरुक्षित रह सकती हैं।
इसके लिए इतिहास की सार्वजनिक समझ को भी पनुर्जीवित 

करना होगा। विद्यालयों और विश्‍वविद्यालयों में इतिहास को रटने की 
वस्तु नहीं, बल्कि प्रमाण, व्याख्या और बहस के माध्यम से विकसित 
होने वाली बौद्धिक प्रक्रिया के रूप में पढ़ाया जाना चाहिए। उतना ही 
आवश्यक यह भी ह ैकि सिनेमा में विविध द‍ृष्‍टिकोणों को स्थान मिले।

जब अनेक कथाए ँसमानांतर रूप से अस्तित्व में होती हैं, तब 
वे एक-दसूरे से संवाद करती हैं, एक-दसूरे को चनुौती दतेी हैं और 
किसी एक संस्करण को अतंिम सत्य बनने से रोकती हैं। इस अर्थ में 
बहुलतावादी सि नेमा, बहुलतावादी इतिहासलेखन का स्वाभाविक 
विस्तार ह।ै यहाँ राज्य की भमूिका सेंसर की नहीं, बल्कि एक ऐसे 
संरक्षक की होनी चाहिए जो स्वतंत्र रचनात्मकता, शोध और विविध 
द‍ृष्‍टिकोणों को प्रोत्साहित करे।

इतिहास, जैसा कि इतिहास लेखन हमें सि खाता ह,ै कभी बंद 
ग्रंथ नहीं होता। वह अतीत और वर्तमान, प्रमाण और व्याख्या, स्मृति 
और अर्थ  के बीच चलने वाला नि रंतर संवाद ह।ै जब यह संवाद 
एकालाप में बदल जाता ह–ै चाह े वह कि तना ही द‍ृश्यात्मक और 
आकर्षक क्यों न हो– तब इतिहास भी क्षीण  होता ह ैऔर समाज 
भी। सिनेमा अतीत को प्रकाशित कर सकता ह,ै बशर्ते वह विनम्रता 
के साथ स्वयं को अतंिम सत्य  नहीं, बल्कि  एक बड़े और जटिल 
संवाद का सहभागी माने।

अतंतः प्रश्‍न यह नहीं ह ैकि सि नेमा इतिहास से संवाद करे या 
नहीं। प्रश्‍न यह ह ैकि क्या वह इतिहास के पास समझ की तलाश 
में जाएगा या निश्‍चितताओ ंका निर्माता बनकर। इस प्रश्‍न का उत्तर 
केवल हमारी फिल्मों को नहीं, बल्कि हमारी सामहूिक स्मृति, हमारी 
लोकतांत्रिक संस्कृति  और स्वयं हमारे भविष्य को भी आकार दगेा।

l

(अर्थ: जो उस ब्रह्म के आनंद को जान लेता ह,ै वह फिर कभी किसी 
से नहीं डरता।)

ऋग्वेद में भी ‘ऋत’ (Cosmic Truth) की चर्चा ह।ै वहाँ स्पष्‍ट 
ह ैकि जो सत्य के साथ ह,ै वही ब्रह्मांडीय ऊर्जा के साथ ह।ै जिसकी 
रीढ़ सीधी ह,ै वही सत्य को धारण कर सकता ह।ै विवेकानंद ने भी 
इसी को स्वर दतेे हुए कहा था– “उठो, जागो और तब तक मत रुको 
जब तक लक्ष्य प्राप्‍त न हो जाए।” यह ‘उठना’ झकुकर चलने वाली 
भीड़ के बीच अगंद की तरह पैर जमाने का आह्वान ह।ै

सचिव, वैद्य और गरुु : पतन की त्रिमरू्ति गोस्वामी तलुसीदास ने 
रामचरितमानस (सुंदरकांड) में सत्ता और समाज के पतन का जो सतू्र 
दिया ह,ै वह आज के ‘गोदी मीडिया’ और ‘दरबारी बदु्धिजीवियों’ 

हमारी भारतीय वैदिक सभ्यता का तो डीएनए (DNA) ही सत्य ह।ै 
हम वह लोग हैं जो जीवन भर भले ही भागते रहें, लेकिन अपनी 
अतंिम यात्रा में भी दनुिया को यही याद दिलाते हुए विदा होते हैं– ‘राम 
नाम सत्य ह'ै। जब अतं ही सत्य ह,ै तो जीवन झठू की बैसाखियों पर 
क्यों? हमारे उपनिषदों का सीधा आदशे ह:ै ‘सत्यं वद, धर्मं चर’ (सत्य 
बोलो और धर्म के मार्ग पर चलो)। लेकिन आज हमने ‘सवुिधा’ को 
धर्म और ‘झठू’ को नीति बना लिया ह।ैवैदिक उद‍्घोष और मरेुदडं 
का धर्मभारतीय मनीषा में ‘सीध ेखड़े होने’ को केवल शारीरिक मदु्रा 
नहीं, बल्कि आध्यात्मिक उपलब्धि माना गया ह।ै तैत्तिरीय उपनिषद 
(2.9.1) की वह अमर पंक्‍ति जि से आपने स्मरण कि या, वह परू्ण 
रूप में इस प्रकार ह:ै आनन्दं ब्रह्मणो विद्वान। न बिभतेि कदाचन।। 

भारतीय वैदिक सभ्यता का डीएनए
ओंकारेश्‍वर 
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पर सटीक बैठता ह:ै सचिव बैद गरुु तीनि जौं प्रिय बोलहि ंभय आस/ 
राज धर्म तन तीनि कर होइ बेगिहीं नास।।

(अर्थ: यदि मतं्री, चिकित्सक और गरुु– ये तीनों भय या किसी 
लाभ की आशा से ‘प्रिय’ (चाटुकारितापरू्ण) बोलने लगें, तो राज्य, 
धर्म और शरीर का शीघ्र ही विनाश निश्‍चित ह।ै)

आज मीडिया ‘सचिव’ (सलाहकार) की भमूिका में ह,ै 
अकादमिया ‘गरुु’ की और विशषेज्ञ ‘वैद्य’ की। जब ये तीनों सत्य 
की कड़वी दवा के बजाय सत्ता के कानों को सहुाने वाला ‘झठू का 
शहद’ चटाने लगें, तो लोकतंत्र का ‘शरीर’ सड़ने लगता ह।ै काननूी 
अपराध और संवैधानिक मर्यादा भारतीय संविधान की प्र स्तावना 
‘न्याय’ और ‘स्वतंत्रता’ की बात करती ह,ै लेकिन अनचु्छेद 19(1)
(a) जो अभिव्यक्‍ति की आज़ादी दतेा ह,ै वह ‘सत्य की जवाबदहेी’ 
से मकु्‍त नहीं ह।ै काननू की नज़र में ‘Perjury’ (झठूी गवाही) एक 
दडंनीय अपराध ह।ै मीडिया जब जनहित के नाम पर जानबझूकर भ्रम 
फैलाता ह,ै तो वह सामहूिक ‘पर्जरी’ ह।ै

अदालतों में गीता पर हाथ रखकर शपथ ली जाती ह ैकि “जो 
कहूगँा सच कहूगँा”। लेकिन जब न्यूज़ रूम की टेबल को ही गवाही 
की मजे़ बना दिया जाए और वहाँ से रोज़ झठू परोसा जाए, तो यह 
न केवल संवैधानिक मर्यादा का उल्लंघन ह,ै बल्कि आने वाली 
पीढ़ियों के खिलाफ एक ‘बौद्धिक अपराध’ ह।ै समय का न्याय (The 
Justice of Time) बड़ा निर्मम होता ह;ै वह केवल सत्ता को नहीं, 
बल्कि उस सत्ता के लिए झठू की ढाल बनने वालों को भी इतिहास 
के कूड़ेदान में डाल दतेा ह।ै

महाभारत का वह किस्सा : जब ‘झठू’ ने रथ के पहिए ज़मीन 
पर उतार दिए धर्मराज यधुिष्‍ठिर का रथ हमशेा ज़मीन से चार अगंलु 
ऊपर चलता था—उनके सत्य की शक्‍ति के कारण। लेकिन महाभारत 
के यदु्ध  में जैसे ही उन्होंने ‘अश्‍वत्थामा हतो नरो वा कंुजरो वा’ 
(अश्‍वत्थामा मारा गया, पर मनषु्य या हाथी...) कहते हुए अर्धसत्य 
का सहारा लिया, उनके रथ के पहिए ज़मीन पर आ गिरे।

यही आज के हमारे दौर का हाल ह।ै जैसे ही पत्रकारिता, 
राजनीति और समाज ने ‘अर्धसत्य’ और ‘झठू’ की राह पकड़ी, 
भारत का नैतिक रथ जो दनुिया के सामने ‘विश्‍वगरुु’ बनकर ऊँचा 
चलता था, वह स्वार्थ की कीचड़ में धसँ गया। एक छोटा सा झठू 
परूी सभ्यता के गौरव को मिटा सकता ह,ै और हम तो रोज़ झठू की 
नदियाँ बहा रह ेहैं।

गगूल, डिजिटल यगु और अमरेिका का पतन आज की गगूल 
संचालित डिजि टल दनुिया गवाह ह–ै दनुिया अब अमरेिका से 
इसीलिए दरू हो रही ह ैक्योंकि उसने ‘प्रोपेगेंडा’ और ‘झठू’ को अपना 
हथियार बनाया। फारस की खाड़ी में जो अमरेिका आज अलग-थलग 
पड़ा ह,ै वह सैन्य शक्‍ति की कमी से नहीं, बल्कि अपनी ‘टेढ़ी रीढ़’ 
और ‘झठेू नैरेटिव’ के कारण डूबा ह।ै जब एक महाशक्‍ति झठू बोलने 
लगती ह,ै तो परूी दनुिया का उस पर से भरोसा उठ जाता ह।ै भारत 
के साथ भी यही खतरा ह।ै दनुिया हमें इसलिए मानती थी क्योंकि 
हम बदु्ध, गांधी और सत्य के दशे थे। जैसे ही हमने असत्य का हाथ 
थामा, हम भी अकेले पड़ने लगे।

मीडिया और भविष्य का हिसाब आज का मीडिया यह न भलेू 
कि डिजिटल फुटप्रिंट मिटते नहीं हैं। आज आप जो झठू ‘राष्‍ट्रभक्‍ति’ 
के नाम पर परोस रह े हैं, वह असल में राष्‍ट्र की रीढ़ तोड़  रहा ह।ै 
झठू बोलना केवल एक नैतिक बरुाई नहीं, बल्कि एक ‘काननूी जरु्म’ 
भी ह ैजिसका हिसाब समय की अदालत बहुत बेरहमी से लेती ह।ै

भविष्य की चतेावनी मीडिया को समझना होगा कि  ‘झकुना’ 
केवल एक राजनैतिक वि कल्प  नहीं ह,ै बल्कि  यह एक ‘जैविक 
आत्महत्या’ ह।ै अरस्तू  ने कहा था– “प्लेटो मरेा मि त्र ह,ै लेकिन 
उससे भी बड़ा मित्र सत्य ह।ै”

हमशा के लिए याद रखने योग्य सतू्र:
सत्य की गँूज : झठू बोलने की उम्र छोटी होती ह,ै लेकिन 

उसका हिसाब सदियों तक दनेा पड़ता ह।ै 
पत्रकार का धर्म संविधान की रक्षा करना ह,ै सत्ता की आरती 

उतारना नहीं। मरेुदडं की शक्‍ति: इतिहास उन्हें याद नहीं रखता जो 
‘व्यावहारिक’ होकर झकु गए, बल्कि  उन्हें याद रखता ह ैजि नकी 
अस्थियां (जैसे महर्षि  दधीचि) सत्य  के लिए वज्र बन गई।ं सीधा 
खड़ा होना ही राष्‍ट्रभक्‍ति ह ैरामचदं्र गहुा की वह बात हम सबके लिए 
एक सबक ह।ै राष्‍ट्रभक्‍ति का मतलब सत्ता की जी-हुज़ूरी करना नहीं, 
बल्कि दशे के सामने आईने की तरह सच बोलना ह।ै चाटुकारिता 
का ‘कूबड़’ लेकर हम विश्‍वगरुु नहीं बन सकते।

आइए, अपनी रीढ़ को फि र से सीधा करें। याद रखें, इतिहास 
लचीले और झकुने वाले लोगों का नहीं, बल्कि उन लोगों का होता 
ह ैजो तफूान में भी सच के साथ सीध ेखड़े रह।े क्योंकि अतंतः, सत्य 
ही एकमात्र ऐसी चीज़ ह ैजो डूबती नहीं।

चीनी कहावत ह:ै “अगर तमु सीध ेखड़े हो, तो टेढ़े साये से मत 
डरो।” नीति कहती ह ै–“मनस्वी म्रियते काम ंकार्पण्यं न त ुगच्छति”: 
मरो तो मरो, पर नीचता की ओर मत झकुो। सीधी रीढ़ रखो, दनुिया 
की लात मत खाओ।

सत्य के साथ खड़े हों, क्योंकि बाकी सब गोलमाल ह ैचाह ेवह 
गहुा का अनभुव हो या तलुसी का दोहा– सत्य यही ह ैकि सीधी रीढ़ 
विद्रोह नहीं, वह मनषु्य होने की न्यूनतम शर्त ह।ै यदि आप आज सीध े
खड़े नहीं हो सकते, तो कल आप अपनी संतानों को सि र उठाकर 
जीना नहीं सिखा पाएगँ।े

“सत्यमवे जयते नानतृम”्–सत्य की ही जीत होती ह,ै झठू की 
नहीं।		  l

एक आवश्यक सूचना 
विश्वा के सभी आजीवन सदस्यों और रचनाकारों से निवदन है 
कि वे एक बार अपने डाक के पते और फोन नंबर सावधानी 
पूर्वक जाँच लें। यदि उनमें किसी सधुार की आवश्यकता हो तो 
कर लें और प्रबंधक सपंादक श्री आलोक मिश्र को इस मेल  
alok.iha@gmail.com पर सचूित करें जिससे भविष्य में पता 
या फोन नंबर गलत होने से आपको विश्वा न मिलने की स्थिति 
न आए।
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किसी व्यक्‍ति  या समाज का आधनुिक (माडर्न) और प्र गतिशील 
(प्रोग्रेसिव) होना केवल भौतिक विकास (जैसे बड़ी इमारतें, गाड़ियां 
या तकनीक का इस्तेमाल) तक सीमित नहीं ह।ै इसका वास्तविक 
संबंध सोच, मानसिकता, मलू्यों और जीवन जीने के नजरिए से ह।ै 
आधनुिकता और प्रगतिशीलता का अर्थ ह ैबीती हुई रूढ़ियों से बाहर 
निकलकर, हर इसंान की गरिमा, समानता और तर्क संगत सोच को 
अपनाना।

एक आधनुिक और प्र गतिशील व्यक्‍ति  वह ह ै जो परंपराओ ं
को आखँ मूदंकर मानने के बजाय उनके पीछे के तर्क  को समझता 
ह।ै ऐसा व्यक्‍ति हर बात को बि ना परख ेसच नहीं मान लेता। वह 
ऐसा क्यों ह ैऔर इसके पीछे क्या  तर्क   ह ै जैसे सवाल पछूता ह।ै 
वह लिंग, जाति, धर्म या वर्ग के आधार पर कि सी से भदेभाव नहीं 
करता। वह महिलाओ ंऔर परुुषों को समान अवसर और अधिकार 
दनेे में विश्‍वास रखता ह।ै ऐसा व्यक्‍ति हर नये बदलाव को स्वीकार 
करता ह।ै खदु को समय और तकनीक के साथ ढालना आधनुिकता 
ह।ै ऐसा व्यक्‍ति नई चीजों को सीखने और अपनी परुानी गलतियों 
से सधुार करने के लिए हमशेा तैयार रहता ह।ै ऐसा व्यक्‍ति दसूरों के 
विचारों का सम्मान करता ह।ै भले ही सामने वाले की राय उससे 
अलग हो, लेकिन वह उसकी बात सनुता ह ैऔर लोकतांत्रिक तरीके 
से असहमत होने का अधिकार सरुक्षित रखता ह।ै मि साल के तौर 
पर एक पारंपरिक सोच वाला व्यक्‍ति कहगेा हमारे यहाँ ऐसा ही होता 
आया ह,ै इसलिए यही सही ह।ै वहीं, एक प्रगतिशील व्यक्‍ति कहगेा 
भले ही यह परुानी परंपरा रही हो, लेकिन आज के समय में यह किसी 
के लिए नकुसानदहे ह,ै इसलिए हमें इसमें बदलाव करना चाहिए। 
आधनुिक और प्रगतिशील समाज की विशषेताए ँक्या हैं जब किसी 
समाज के बहुसंख्यक लोगों की सोच ऐसी हो जाती ह,ै तो वह समाज 
प्रगतिशील कहलाता ह।ै एक प्रगतिशील समाज की मखु्य पहचान 
ह ै व्यक्‍ति की स्वतंत्रता और गरिमा का सम्मान करना। समाज में 
हर व्यक्‍ति  (चाह े वह कि सी भी पषृ्‍ठभमूि  से हो) को अपनी पसंद 
का जीवन जीने, अपने वि चार रखने और आगे बढ़ने की आजादी 
होती ह ैऐसे समाज में अधंविश्‍वास, कुप्रथाओ ं(जैसे बाल वि वाह, 
जातिभदे या लिंगभदे) के लिए कोई जगह नहीं होती। वहाँ शि क्षा 
और वि ज्ञान आधारित द‍ृष्‍टिकोण को बढ़ावा दि या जाता ह।ै एक 
प्रगतिशील समाज सिर्फ  ताकतवर या अमीर लोगों की नहीं सनुता, 
बल्कि समाज के सबसे पिछड़े और कमजोर व्यक्‍ति के अधिकारों की 
रक्षा करता ह।ै वहाँ भीड़तंत्र या भावनाए ंनहीं, बल्कि संविधान और 
काननू न्याय तय करते हैं। मिसाल के तौर पर एक समाज जो केवल 

लड़कों की पढ़ाई पर ध्यान दतेा ह ैऔर लड़कियों को घर के काम 
तक सीमित रखता ह,ै वह रुढ़िवादी ह।ै इसके वि परीत, जो समाज 
लड़कों और लड़कियों दोनों को उच्च शि क्षा और अपने सपने परेू 
करने के समान अवसर दतेा ह,ै वह एक प्रगतिशील समाज ह।ै संक्षेप 
में कहें तो, आधनुिकता का मतलब केवल पश्‍चिमी कपड़े पहनना या 
अगं्रेजी बोलना नहीं ह,ै और प्रगतिशीलता का मतलब केवल बड़ी 
गाड़ियां चलाना नहीं ह।ै

असली आधनुिकता और प्र गतिशीलता आपके वि चारों में 
बसती ह।ै जहाँ हर इसंान को बराबरी का हक मि ले, जहाँ वि वेक 
और करुणा को बढ़ावा मिले, और जहाँ समाज बिना किसी भदेभाव 
के सामहूिक रूप से आगे बढ़ सके। जो व्यक्‍ति भौतिक और बौद्धिक 
रूप से अतीत में जीता हो, जो बौद्धिक रूप से सामतंी यगु में और 
भौतिक रूप से आधनुिक यगु में रहता हो प्रगतिशील और आधनुिक 
नहीं कहा जा सकता। जो भौतिक और बौद्धिक रूप से पूंजीवादी 
हो वो सामतंवाद से अगले चरण में ह ैयानि सामतंवाद की तलुना 
में आधनुिक और प्रगतिशील ह ै इसी तरह कोई व्यक्‍ति या समाज 
बौद्धिक और भौतिक रूप से पूंजीवाद से अगले चरण समाजवाद 
में ह ैतो वह पूंजीवाद की तलुना में प्रगतिशीलता और आधनुिकता 
के अगले चरण में ह।ै लोग ऐसे भी होते ह ैकि भौतिक रूप से तो 
आधनुिक और प्रगतिशील होते हैं परंत ुभौतिक रूप से सामतंी यगु में 
रहते हैं। जब कोई व्यक्‍ति भौतिक रूप से तो आधनुिक यगु में जीता 
हो (लेटेस्ट तकनीक, गाड़ियाँ, सखु-सवुिधाए ँआदि), लेकिन उसकी 
सोच, मानसिकता और मलू्य (बौद्धिक रूप से) सामतंी यगु (जाति, 
पाखडं, पितसृत्ता, भदेभाव) के हों।

ऐसे व्यक्‍ति  या समाज को क्या  कहा जाता ह?ै मनोविज्ञान, 
समाजशास्‍त्र और राजनीति वि ज्ञान में ऐसी स्थिति  के लिए कुछ 
मखु्य शब्दों और अवधारणाओ ंका प्रयोग कि या जाता ह।ै इसको 
आधनुिकता का छलावा या दिखावा कहा जाता ह।ै ऐसे लोगों को 
दिखावटी आधनुिक कहा जा सकता ह।ै ये ऊपर से आधनुिक दिखते 
हैं, लेकिन भीतर से परूी तरह रूढ़िवादी होते हैं। समाजशास्‍त्र में इसे 
सांस्कृति क पिछड़ापन भी कहा जाता ह।ै इसका अर्थ ह ैकि भौतिक 
तकनीक और जीवनशलैी बहुत तेजी से आगे बढ़ गई, लेकिन इसंान 
की सोच और संस्कार उस गति से आगे नहीं बढ़ पाए। वह तकनीक 
के मामले में 21वीं सदी में ह,ै लेकिन सोच के मामले में सदियों पीछे 
ह।ै इसको सवुिधाभोगी सामतंवाद कहते हैं। यह एक ऐसी स्थिति 
ह ैजहाँ इसंान सामतंी सोच (यानी खदु को श्रेष्‍ठ मानना, दसूरों पर 
अधिकार जताना, लिंग या जाति के आधार पर भदेभाव करना) को 

विचार

आधुनिक और प्रगतिशील  
होना क्या है?

मुशर्रफ़ अली
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छोड़ना नहीं चाहता, लेकिन वह सामतंों वाली गरीबी या कठिनाई में 
भी नहीं रहना चाहता। वह आधनुिक तकनीक का इस्तेमाल करके 
अपने उसी सामतंी अहकंार और वर्चस्व  को और मजबतू करना 
चाहता ह।ै मिसाल के तौर पर दफ्तर या बिजनेस में एक व्यक्‍ति अपनी 
कंपनी में सबसे आधनुिक कंप्यूटर, एआई टूल्स और लग्जरी कार का 
इस्तेमाल करता ह ै(भौतिक रूप से आधनुिक), लेकिन अपने दफ्तर 
की किसी महिला सहकर्मी को कमतर आकंता ह,ै माततृ्व अवकाश 
पर आपत्ति जताता ह,ै या अपने से निचली मानी जाने वाली जाति के 
कर्मचारियों से भदेभाव करता ह ै(बौद्धिक रूप से सामतंी)। घर और 
परिवार में कोई व्यक्‍ति महगंे स्मार्टफोन पर दनुिया भर की आधनुिक 
बातें पढ़ता ह,ै लेकिन घर की बहू या बेटी के बाहर जाने, कपड़े पहनने 
या अपनी पसंद से जीवन साथी चनुने पर पाबंदियां लगाता ह।ै वह 
घर का मखुिया (राजा या सामतं) बनकर रहना चाहता ह।ै सोशल 
मीडिया पर लोग आधनुिक तकनीक (इटंरनेट, स्मार्टफोन) का उपयोग 
करके समाज में अधंविश्‍वास, नफरत, जातिवादी या सांप्रदायिक द्वेष 
फैलाने वाले संदशे भजेते हैं। तकनीक आधनुिक ह,ै लेकिन विचार 
परूी तरह परुाने और सड़े हुए हैं। जब कोई व्यक्‍ति या समाज भौतिक 
रूप से आधनुिक और बौद्धिक रूप से सामतंी होता ह,ै तो इससे 
समाज में भारी असंतोष और तनाव पैदा होता ह।ै यह स्थिति समाज 
के लिए खतरनाक होती ह ैक्योंकि ऐसा व्यक्‍ति आधनुिक हथियारों, 
तकनीक और धन का इस्तेमाल अपनी सामतंी सोच को लाग ूकरने 
के लिए कर सकता ह।ै ऐसे लोग खदु भी मानसिक तनाव में रहते हैं 
क्योंकि वे एक तरफ आधनुिक दनुिया की आजादी का आनंद लेना 
चाहते हैं और दसूरी तरफ परुानी बेड़ियों को छोड़ना भी नहीं चाहते। 
जो व्यक्‍ति भौतिक रूप से आधनुिक और बौद्धिक रूप से सामतंी 
ह,ै उसे प्रगतिशील या आधनुिक बिल्कु ल नहीं कहा जा सकता। वह 
केवल तकनीकी रूप से अपडेटेड सामतंी ह।ै असली आधनुिकता 
और प्रगतिशीलता तभी परूी होती ह ैजब तकनीक और भौतिकता के 
साथ-साथ इसंान की सोच, संवेदना और विवेक भी आधनुिक और 
न्यायसंगत हों। आजकल ऐसे लोग जो बौद्धिक रूप से अतीत में रहते 
हैं विज्ञान का इस्तेमाल अज्ञान को फैलाने के लिए करते हैं। यह आज 
के समय की एक बहुत बड़ी कड़वी सच्चाई ह।ै जो लोग बौद्धिक 
रूप से अतीत (सामतंी या अधंविश्‍वासी यगु) में जीते हैं, वे आज 
के समय में विज्ञान और तकनीक (जो कि भौतिक आधनुिकता का 
प्रतीक ह)ै का विरोध करने के बजाय उसका सबसे बड़ा हथियार के 
रूप में इस्तेमाल अपनी अज्ञानता, पाखडं और संकीर्णता को फैलाने 
के लिए कर रह ेहैं। इसे समाजशास्‍त्र और इतिहास के नजरिए से समझें 
तो यह एक बहुत खतरनाक विरोधाभास ह।ै ऐसे लोगों पर तकनीक 
आधनुिक, लेकिन नीयत सामतंी और अधंविश्‍वासी ह।ै

आज कोई भी व्यक्‍ति जो परुानी दस्यु-प्रथा, जातिवादी अहकंार, 
या अधंविश्‍वास में वि श्‍वास रखता ह,ै वह जंगल में बैठकर प्र चार 
नहीं कर रहा ह।ै वह हाथ में सबसे आधनुिक स्मार्टफोन रखता ह,ै 
हाई-स्पीड इटंरनेट का उपयोग करता ह,ै और कृत्रिम बदु्धिमत्ता या 
सोशल मीडिया प्ले टफॉर्म्स का इस्तेमाल करता ह।ै उसका मकसद 
आधनुिक तकनीक के जरिए अपने परुाने, सड़े-गले वि चारों और 

नफरत भरे संदशेों को पलभर में लाखों लोगों तक पहुचँाना होता ह।ै 
ऐसे लोग विज्ञान के नाम पर छद्म विज्ञान का प्रचार करते हैं वह विज्ञान 
के असली सिद्धांतों को नहीं अपनाते (जैसे तर्क , प्रमाण, और प्रयोग), 
बल्कि विज्ञान के नाम पर झठेू दावे गढ़ते हैं। वे सोशल मीडिया पर 
ऐसे वीडियो और संदशे फैलाते हैं जिनमें वैज्ञानिक शब्दों का इस्तेमाल 
करके अधंविश्‍वास को सही साबित करने की कोशिश की जाती ह।ै 
उदाहरण के लिए, प्राचीन काल की किसी कथा को आधनुिक रॉकेट 
साइसं या क्वांटम फिजि क्स से जोड़कर पेश करना, जबकि उनका 
मकसद केवल लोगों की तार्कि क सोच को कंुद करना होता ह।ै

आजकल लोग, समाज को भड़काने के लिए डिजिटल माध्यमों 
का उपयोग करते हैं। सामतंी यगु में शोषण  का आधार तलवार 
या शारीरिक बल होता था। आज के तकनीकी रूप से ससुज्जित 
सामतंी लोगों के पास प्रोपेगैंडा फैलाने के लिए एल्गोरिदम, व्हाट्सएप 
यनूिवर्सिटी और डिजिटल नेटवर्क  हैं। वे समाज में डर, अफवाहें और 
धार्मिक या सामाजिक उन्माद फैलाकर अपनी वैश्‍विक या स्थानीय 
पकड़ बनाए रखना चाहते हैं। जब तक वि ज्ञान और तकनीक की 
ताकत ऐसे लोगों के हाथ में रहगेी जि नकी बौद्धिक चतेना सामतंी 
और पिछड़ी हुई ह,ै तब तक तकनीक समाज को मकु्‍त करने के बजाय 
उसे और अधिक मानसिक गलुामी में जकड़ने का काम करती रहगेी, 
समाज पिछड़ा बना रहगेा। असली प्रगति तभी संभव ह ैजब भौतिक 
विज्ञान के साथ-साथ इसंान की वैचारिक और तार्कि क चतेना भी 
उतनी ही आधनुिक हो।	 l

एक आम आदमी की प्रार्थना 
संजय कुंदन

(नवीनतम संकलन ‘घेराबंदी और अन्य कविताएँ’ से)

वह भगवान से ज़्यादा मांगने में सकुचाता है
उसे लगता ह ैभगवान क्या सोचेंगे
कितना लालची आदमी है
सब कुछ हमीं से मांग रहा ह ै

वह भगवान को धन्यवाद दतेा है
कि उन्होंने उसे ऊंचा भले ही नहीं बनाया
पर अपने ही धरम में रखा

वह मांगता ह ै
ह ेभगवान 
ठेकेदार से कोई पंगा न हो
अगर हो भी तो पलुिस-थाने की नौबत न आए

कभी वह बीमार पड़े 
और अस्पताल जाना पड़े तो 
वहाँ एक बेड खाली मिल जाए
हो जाए उसका इलाज ठीक से 

और अगर वह मर ही जाए 
तो उस समय अस्पताल में एबंलुेंस जरूर हो 
उसकी लाश को साइकिल से न ले जाना पड़े।
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क्या आप टेलीविज़न दखेते हैं? हमारे समाचार चनैलों पर शाम होते-
होते चर्चाओ ंके कार्यक्रम शरुू हो जाते हैं। चार पाँच लोग स्टूडियो 
में मौज़दू होते हैं और दो-चार मि नट की रस्मी  शालीनता के बाद 
वे सब अपने असली रंग में आ जाते हैं। तब वे एक साथ बोलने 
लगते हैं। कोई किसी और की नहीं सनुता ह।ै हरेक का प्रयास बस 
यह होता ह ैकि उसके दो वाक्यों के बीच का मौन कहीं दसूरे वक्‍ता 
को बीच में घसु जाने का मौका न द ेद।े इसलिए हरेक एकदम नॉन 
स्टॉप बोलता रहता ह।ै किसने क्या बोला, यह न उन्हें समझ में आता 
होगा, न मझु।े एकंर का काम वैसे तो उन्हें संचालित करने का होता 
ह,ै लेकिन असल मज़ा तब आता ह ैजब वह भी उनमें से एक बनकर 
वैसी ही भमूिका निबाहने लगता ह।ै विश्‍वास कीजिए आधा घटंा ऐसा 
कार्यक्रम दखेकर मरेा जो मनोरंजन होता ह ैवह किसी भी कॉमडेी शो 
से होने वाले मनोरंजन से अधिक असरदार होता ह।ै

बहुत समय तक मझु ेलगता था कि यह केवल टीवी स्टूडियो 
की बीमारी ह।ै लेकिन धीरे-धीरे मझु े समझ में आने लगा ह ैकि 
सिर्फ़  अपनी ही कहना और कि सी और की न सनुना हमारे समय 
की आदत बन चकुी ह।ै पत्नी कुछ कहती ह ैऔर मैं अपने मोबाइल 
स्क्रीन में डूबा हाँ-हू ँकरता रहता हू।ँ मैं कुछ कहता हू,ँ मरेा बेटा उस 
कह ेको एक कान से सनुकर दसूरे कान से निकाल दतेा ह।ै चार लोग 
किसी पार्क  में मि ल बैठते हैं तो हरेक की कोशिश यह होती ह ैकि 
वही ज़्यादा से ज़्यादा बोले। कोई दसूरा क्या कह रहा ह,ै यह सनुने 
से अधिक उसकी रुचि अपनी बात सनुाने में रहती ह।ै ख़दु मरेे साथ 
ऐसा ही होता ह।ै जब किसी का फ़ोन आता ह ैऔर मैं उसकी बातें 
सनुते हुए हाँ, यह तो ह,ै अच्छा, अरे जैसे शब्दों और वाक्यांशों से 
अपनी प्रतिक्रियाए ँदकेर उसे भरोसा दि लाता हू ँकि मैं उसकी बातें 
बहुत ध्यान से सनु रहा हू,ँ उसी वक्‍त मरेा मन कहीं और भटक रहा 
होता ह।ै बाद में जब पत्नी पछूती ह ैकि आप सामने वाले की किस 
बात पर सहानभुतूि प्रकट कर रह े थे, तो मरेे पास कोई जवाब नहीं 
होता ह।ै असल में मैं उसकी बात इसलिए नहीं सनु रहा था कि मैं 
उसे समझ सकंू; मैं केवल इसलिए सनुने का अभिनय कर रहा था कि 
बीच-बीच में हां-हू ँकर अपनी उपस्थिति दर्ज़ करा सकँू। उसकी बात 
को मैंने समझा क़तई नहीं था। कहीं ऐसा तो नहीं ह ैकि हम किसी 
को सनुते नहीं हैं, उसे सनुने का दिखावा मात्र करते हैं?

और जैसा आपसी संवाद में हो रहा ह ैवैसा ही सोशल मीडिया 
पर भी हो रहा ह।ै लम्बी पोस्ट्स तो ख़रै कोई नहीं पढ़ता ह,ै हालत 
यह हो गई ह ैकि अपने किसी मित्र-परिचित का नाम दखेते ही हमारी 
उंगली उसकी पोस्ट को लाइक करने के लिए मचल उठती ह।ै हमें 

जल्दी इतनी होती ह ैकि दो पंक्‍ति की पोस्ट भी हम नहीं पढ़ते हैं। एक 
बार तो यह हुआ कि किसी ने अपना श्‍वेत श्याम चित्र पोस्ट किया 
और उसे दखेते ही नीच ेउसके एक आत्मीय ने तरंुत लिख दि या– 
विनम्र श्रद्धांजलि। और उसके बाद तो कइयों ने वैसा ही कर दिया। 
बेचारा हमारा मित्र उस घड़ी को कोसता रहा होगा, जब उसने श्‍वेत 
श्याम चि त्र पोस्ट करने का इरादा कि या था। डिजि टल माध्यमों के 
जानकारों का यह भी कहना ह ैकि सोशल मीडिया का एल्गोरिद्म भी 
कुछ इस तरह का ह ैकि वह गम्भीर विमर्श को हतोत्साहित करता ह।ै 
वह भी शोर-शराबे को ही अधिक अहमियत दतेा ह,ै और जो लोग 
इस बात को समझते हैं वे वैसा ही करते भी हैं। आपने भी यह बात 
नोट की होगी कि सोशल मीडिया पर गंभीर और विचारपरू्ण पोस्ट्स 
की दृश्यता कम होती ह।ै 

अब इसी बात को थोड़े और व्यापक संदर्भ  तक ले जाते हैं। 
कहा जाता ह ैकि लोकतंत्र में सब को अपनी बात कहने की स्वतंत्रता 
होती ह।ै लेकिन क्या इतना पर्याप्‍त ह?ै कि सी लोकतंत्र में आप तो 
काफी कुछ कह रह ेहों लेकिन स्वयं कि सी की बात न सनु रह ेहों, 
तो स्वतंत्रता का क्या अर्थ रह जाता ह?ै इसी बात को दसूरी तरह से 
कहें तो यह कि अगर आपकी असहमति की आवाज़ को कोई न 
सनुता हो, या उसे दबाने के लिए हर पल प्रयत्नशील रहता हो, अगर 
विरोधी विचार को वह शत्रुता की तरह दखेता हो और ऐसा विचार 
रखने वाले को हर तरह से अपमानित और प्रताड़ित करता हो, तो 
ऐसे में अभिव्यक्‍ति की स्वतंत्रता का क्या अर्थ रह जाता ह?ै एक ऐसा 
तंत्र जि समें केवल सत्ता को ही यह हक़ हो कि वह अपने मन की 
बात करे, और शषे को केवल इतनी स्वतंत्रता हो कि वे वाह वाह 
कर सकें , तो क्या यह नहीं लगेगा कि बोलना निरर्थक ह?ै इस बात 
को समझा जाना ज़रूरी ह ैकि लोकतंत्र का सबसे बड़ा स्तंभ मतदान 
नहीं, बोलने की स्वतंत्रता और सनुने की संस्कृति  ह!ै

जब मैं सनुने की महत्ता की बात कर रहा हू ँतो अनायास मझु े
जापान के प्रसिद्ध  लेखक हारुकी मरुाकामी की चर्चित कि ताब 
‘एब्सोल्यूटली ऑन म्यूज़िक’ की याद आ रही ह।ै इस कि ताब में 
उनसे संगीत पर बातचीत ह।ै एक जगह मरुाकामी कहते हैं कि अगर 
आप संगीत नहीं सनुते तो आप अच्छा लिख नहीं सकते। और यह 
दोतरफा ह।ै संगीत सनुने से आपके लिखने की शलैी बेहतर होती ह,ै 
और जब आपके लिखने की शलैी बेहतर हो जाती ह ैतो आप संगीत 
को और अधिक समझने लगते हैं। इस बात को जीवन के संदर्भ में भी 
दखेा और समझा जा सकता ह।ै अगर आप अच्छी तरह सनुते हैं तो 
अच्छी तरह सोच और कह भी सकते हैं। दरु्भाग्य की बात यह ह ैकि 

सरोकार

जब सभी बोल रहे हैं  
तो सुन कौन रहा है ? 

डॉ. दुर्गा प्रसाद प्रसाद 
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हम अपनी सनुने की क्षमता खोते जा रह ेहैं। और इसका असर हमारे 
बोलने पर भी हो रहा ह।ै हमारे समय का बड़ा संकट यह नहीं ह ैकि 
लोगों के पास कहने को बहुत कुछ ह,ै या बहुत कम ह;ै संकट यह ह ै
कि उनके पास सनुने का समय और धरै्य बहुत कम ह।ै

क्या यह उपयकु्‍त समय नहीं ह ैकि हम थोड़ा थमकर यह समझें 
कि कि सी की बात सनुना हमारी परिपक्‍वता का प्रमाण होता ह,ै न 
कि हमारी कमज़ोरी। पहले तसल्ली से कि सी की बात सनुी जाए, 
फिर उस पर मनन किया जाए, और उसके बाद अगर ज़रूरी हो तो 
उसका जवाब दिया जाए। इस बात को समझें कि सनुना असल में 
दसूरे मनषु्य के अस्तित्व को स्वीकार करना ह।ै उसके अस्तित्व को 

स्वीकार करते हुए हम यह भी स्वीकार करते हैं कि उसका दृष्‍टिकोण 
भी उतना ही महत्वपरू्ण ह ैजितना हमारा ह।ै और इसीलिए ऐसा करते 
हुए एक बात का ध्यान रखा जाना बहुत ज़रूरी होगा। अगर आप 
किसी की बात से असहमत हों तब भी उसके प्रति सम्मान में कमी 
न आने दें। शायद आज हमें अच्छे वक्‍ताओ ंकी उतनी ही ज़रूरत 
ह,ै जितनी या उससे थोड़ी अधिक ज़रूरत अच्छे श्रोताओ ंकी ह।ै 

अतं में, केवल एक छोटी-सी बात। यह सदा स्मरण  रखें कि 
बोलना अगर अभिव्यक्‍ति का अधिकार ह,ै तो सनुना सह-अस्तित्व 
का संस्कार ह।ै

l

1. बीच का रास्ता
बीच में होती हैं
दवुिधाए,ँ अनिश्‍चितताए ंऔर अनिर्णय
अवसरवादिता भी होती ह ैबीच में
दोनों तरफ से
लाभ उठाने की कायरताए ँभी
लेती हैं अक्सर बीच की आड़

मध्यम मार्ग सवुिधाजनक होता है
भ्रम बनाए रखता है
बिना जोखिम के
परिवर्तन की पगडंडी पर चलने का

यदि मध्यम मार्ग पर चले होते सिद्धार्थ
तो राजसखु भोगते
वनों में न भटकते
कभी न बन पाते गौतम बदु्ध

संतलुन नहीं समझौता होता ह ैमध्यम मार्ग
अतिवाद भी अच्छा नहीं होता

मुकेश कुमार की कविताएँ 

लेकिन हम जीते रहते हैं जाने कितनी अतियाँ
नियति और विवशताए ँमानकर
टालते हैं उनसे लड़ाई
ढँूढ़ते रहते हैं बीच का रास्ता

बीच का रास्ता कहीं नहीं ले जाता
वह बीच में ही रहता ह,ै
अपने में ही ठिठकता, भटकता
ध्यान रहे
लक्ष्य-भदे के लिए अतंत:
खींचनी ही पड़ती ह ैप्रत्यंचा
उसकी अति तक।

2. तालियाँ
मरेे हाथ खाली नहीं है
ताली बजाने के लिए
वे व्यस्त ह ैखतेों में
चला रह ेहैं गैंती, फावड़ा

खदानों में तोड रह ेहैं पत्थर
सड़कें , बाँध और इमारतें बना रह ेहैं
वे झठेू आश्‍वासनों पर
ताली बजाने के लिए खाली नहीं हैं

हाथों को करने हैं बहुत से काम
दिन ढलने से पहले
ज़िंदगी को बेहतर बनाना है
उसे हाथों से उछालकर हसँाना है
घिनौने हथकंडों से बचाना है

नहीं वे नहीं बजा सकते तालियाँ
वे कब्र खोदने में लगे हैं
कुटिल इरादों को
दफ़नाने के लिए

उन निठल्लों को बलुा लो
जिनका पेशा ह ैयही
जो हमशेा खाली रखते हैं हाथ
और इशारा पाते ही बजाने लगते हैं तालियाँ।

कुछ रोचक सूक्तियाँ
–	 विचार परुाने पड़ जाए ंतो चलेगा लेकिन कपड़े परुाने नहीं पड़ने चाहियें 

क्योंकि लोग कपड़ों से ही पहचानते हैं।
–	 प्रदर्शन में आदमी को वही सखु मि लता ह ैजो मोर को अपने पंख 

फैलाने में मिलता ह।ै
–	 काननू मदंिर की घटंी की तरह ह ैदरू पर बजे तो श्रद्धा पैदा करता ह ै

और नजदीक बजे तो सिर दर्द।
–	 सच्चा भक्त अनभुवों से नहीं निर्देशों से संचालित होता ह।ै

इस अंक का मुखपृष्ठ 

तंजावूर शैली में अष्टलक्ष्मी
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भारत की वि रासत सदियों परुानी ह।ै 
इसने गणितज्ञों, वैज्ञानिकों, वास्तुकारों, 
चिकित्सकों, कवियों, स्वतंत्रता सेनानियों, 
दार्शनिकों, पत्रकारों और न जाने कि तने ही 
महान लोगों को जन्म दि या ह।ै आप नाम 
लीजिए, वो सब यहाँ मौजदू हैं!

किवदतंियों की यह भमूि अपने स्मारकों 
और पसु्तकालयों की वि रासत के लिए भी 
जानी जाती ह,ै जि नमें से प्र त्येक अपनी-
अपनी गाथा की महिमा में डूबा हुआ ह।ै 
इनमें से एक ह ैखदुा बख्श प्राच्य सार्वजनिक 
पसु्तकालय; जि सकी स्थापना 19 वीं 
शताब्दी के अतंिम तिमाही में स्वर्गीय खान 
बहादरु खदुा बख्श ने की थी। इस पसु्तकालय की एक सुंदर कहानी 
ह।ै यह एक पिता के सपने को एक योग्य पतु्र द्वारा साकार करने का 
उदाहरण ह।ै मौलवी मोहम्मद बख्श एक पसु्तक प्रेमी थे और एक 
सार्वजनिक पसु्तकालय स्थापित करने की इच्छा  रखते थे। उन्होंने 
अपने पतु्र खदुा बख्श को अपनी इस महत्वाकांक्षा को परूा करने का 
दायित्व सौंपा। खदुा बख्श को भी पसु्तकों से प्रेम विरासत में मिला 
और उन्होंने अपने बीमार माता-पिता की इच्छा को साकार कि या। 
उन्होंने अपनी सारी आय दान कर दी, ताकि आने वाली पीढ़ियाँ इस 
पसु्तकालय का लाभ उठा सकें ।

खुदा बख्श लाइब्रेरी बिहार इडंिया का अनावरण

खदुा बख्श  प्राच्य  सार्वजनिक पसु्तकालय अक्टूबर 1891 
में आम जनता के लिए खोला गया था, जि समें लगभग 4000 
पांडुलिपियाँ थीं, जिनमें से 1400 उनके पिता के निजी संग्रह से थीं। 
आज इस पसु्तकालय में 21,000 से अधिक प्राच्य पांडुलिपियाँ और 
2,00,000 मदु्रित पसु्तकें  हैं।

यह पसु्तकालय केवल पसु्तकों और पांडुलिपियों का ही घर 
नहीं ह,ै बल्कि इसमें कई दरु्लभ चित्रकलाए ँऔर चीनी मिट्टी, धात,ु 
लकड़ी, कांच आदि की प्राचीन वस्तुए ँभी संग्रहित हैं। इन ऐतिहासिक 
कलाकृतियों में कुरान की आयतों से उत्कीर्ण बर्तन, अगंठूियाँ, महुरें, 
घड़ियाँ, मि ट्टी  के बर्तन और साथ ही कई वैज्ञानिक और खगोलीय 
उपकरण  शामिल हैं। यह सब इसे परू्व-आधनुिक काल में वि ज्ञान 
और प्रौद्योगिकी की स्थिति का अध्ययन करने के लिए एक अनिवार्य 
भडंार बनाता ह।ै यह भारत के 7 प्रतिष्‍ठि त विश्‍ववि द्यालयों द्वारा 
मान्यता प्राप्‍त अनसुंधान कें द्र भी ह।ै इसने इस्लामी रहस्यवाद, यनूानी 

चिकित्सा, कुरान विज्ञान और भारत-उज़्बेक संबंधों जैसे वि षयों पर 
अतंर्राष्‍ट्रीय सेमिनारों की मजेबानी की ह।ै शकै्षणिक क्षेत्र में, यह प्राच्य 
पसु्तकालय विज्ञान और पांडुलिपि विज्ञान में एक वर्षीय स्‍नातकोत्तर 
पाठ्यक्रम प्रदान करता ह।ै

26 दि संबर, 1969 का दि न ज्ञान के इस कें द्र  के इतिहास में 
एक और वि शषे दि न था। संसद के खदुा बख्श प्राच्य सार्वजनिक 
पसु्तकालय अधिनियम (1969) द्वारा पसु्तकालय को राष्‍ट्रीय महत्व 
की एक स्वायत्त संस्था के रूप में मान्यता दी गई। तब से यह पर्यटन 
और संस्कृति  मतं्रालय के प्रत्यक्ष नियंत्रण में ह।ै

दक्षता और गणुवत्ता ऐसे गणु हैं जो इस संस्था के 135 वर्षों के 
इतिहास में हमशेा से रह े हैं। इसी कारण वैश्‍वीकरण  के दौर में भी 
पसु्तकालय को अपना विशिष्‍ट पाठक वर्ग प्राप्‍त ह।ै सितंबर 2005 
में, इसने अपनी लगभग 1200 पांडुलिपियों को डिजि टाइज़ करने 
के लिए एक प्रायोगिक परियोजना शरुू की, ताकि आम जनता तक 
इसकी पहुचँ व्यापक हो सके, मलू पांडुलिपियों को क्षति से बचाया 
जा सके और अप्रत्याशित दरु्घटनाओ ं के लिए एक बैकअप प्रति 
सनुिश्‍चित की जा सके। औसतन 9,500 पाठक प्रति माह इसके लॉर्ड 
कर्ज़न रीडिग रूम में आते हैं, जो बढ़ती मांग के कारण अब सबुह 8 
बजे से रात 8 बजे तक खलुा रहता ह।ै

इन सभी खबूियों के कारण  खदुा बख्श ओरिएटंल पब्लिक 
लाइब्रेरी सिर्फ   एक पसु्तकालय नहीं, बल्कि  एक मीडिया कें द्र  बन 
गई ह।ै कौन कहता ह ैकि सपने सिर्फ  कल्पनाए ंहोते हैं? अगर उन्हें 
प्रयासों के साथ जोड़ा जाए, तो उनमें उम्मीदों से परे साकार होने और 
अमर हो जाने की क्षमता होती ह।ै

l

हमारे समय का नालंदा 

खुदाबख्श प्राच्य सार्वजनिक पुस्तकालय 
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वे दिन : वे लोग 
गांधी और परचूरे शास्‍त्री 

गाँधी ने कहा था– मरेा जीवन ही मरेा उपदशे ह।ै 
महात्मा गांधी और परचरेु शास्‍त्री के बीच का रिश्ता बीसवीं सदी के 

भारत में गहरी जड़ें जमा चकेु सामाजिक परू्वाग्रहों को चनुौती दनेे वाले 
सबसे प्रत्यक्ष उदाहरणों में से एक के रूप में सामने आता ह।ै

यह कुष्‍ठ रोग और अस्पृश्यता से जडु़े कलंक का सामना करने की 
एक जीवंत प्रतिबद्धता को दर्शाता ह,ै न कि केवल शब्दों के माध्यम स।े

विदर्भ  के सेवाग्राम आश्रम में उनके जडु़ाव की कहानी गांधीजी 
की सामाजिक सधुार पद्धति को समझने में एक महत्वपरू्ण अध्याय बनी 
हुई ह।ै

रोग से विरक्‍त विद्वान

सम्मानित संस्कृ त विद्वान और कवि परचरेु शास्‍त्री ने गांधीजी के 
साथ जडु़ने से काफी पहले ही अपनी बौद्धिक क्षमताओ ंके लिए पहचान 
हासिल कर ली थी।

हालांकि, कुष्‍ठ रोग से जडु़े कलंक ने उनकी विद्वत्ता पर ग्रहण लगा 
दिया। रूढ़िवादी हिदं ूपरंपराओ ंके अनसुार, इस बीमारी को आध्यात्मिक 
अशदु्धता या पाप का प्रतीक माना जाता था, जिसके कारण वे सामाजिक 
रूप से अलग-थलग पड़ गए और उनका बहिष्कार हो गया।

यह बहिष्कार न केवल बीमारी के शारीरिक प्र भाव को दर्शाता 
था, बल्कि  उस समय के समाज द्वारा लगाए गए सांस्कृति क और 
अनषु्‍ठानिक अलगाव को भी दर्शाता था।

गांधी और परचरेु शास्‍त्री के बीच पहला संपर्क  1932 में सविनय 
अवज्ञा आदंोलन के दौरान हुआ। दोनों पणु ेकी येरवडा जेल में बंद 
थे। शास्‍त्री को कुष्‍ठ रोग होने के कारण अलग वार्ड में रखा गया था। 
जेल अधिकारियों ने गांधी की उनसे मि लने की कोशिशों को नाकाम 
कर दिया था।

हार मानने के बजाय, गांधी ने शास्‍त्री को पत्र लिखकर समर्थन के 
शब्द कह।े इस प्रारंभिक पत्राचार ने एक ऐसे बंधन की नींव रखी जो 
आगे चलकर गांधी के समानता और सेवा के दर्शन के सबसे महत्वपरू्ण 
उदाहरणों में से एक बन गया।

महात्मा गांधी परचुरे शास्‍त्री के अंगों की मालिश करते हुए

शास्‍त्री की उस दौर के एक निर्णायक राजनीतिक क्षण में भागीदारी 
ने उनके प्रति गांधी के सम्मान को और भी रेखांकित किया।

सितंबर 1932 में गांधी जी के आमरण अनशन के दौरान, जिसके 
परिणामस्वरूप पनूा समझौते पर हस्ताक्षर हुए, शास्‍त्री  जी ने एक 
महत्वपरू्ण औपचारिक भमूिका निभाई। अनशन तोड़ने के समय शास्‍त्री 
जी ने उपनिषदों के श्‍लोकों का पाठ किया था।

इस कृत्य से गांधीजी का यह जानबझूकर किया गया चनुाव प्रदर्शित 
हुआ कि उन्होंने सामाजिक मानदडंों के अनसुार अछूत माने जाने वाले 
व्यक्‍ति को एक राष्‍ट्रीय आयोजन के कें द्र में रखा।

सेवाग्राम आगमन और गांधी जी का प्रत्यक्ष हस्तक्षेप

1939 तक शास्‍त्री की हालत बेहद बि गड़ चकुी थी। वतृ्तांतों से 
पता चलता ह ैकि गांधी जी ने शास्‍त्री को सड़क किनारे दयनीय अवस्था 
में पड़ा हुआ पाया था।

मानवीय पीड़ा  और उससे उत्पन्न  सामाजिक बहिष्कार दोनों 
को पहचानते हुए, गांधी ने शास्‍त्री को दखेभाल और आश्रय के लिए 
सेवाग्राम आश्रम लाने की व्यवस्था की।

यह नि र्णय महज करुणा का कार्य  नहीं था। यह उन सामाजिक 
मान्यताओ ंके विरुद्ध एक साहसिक बयान था जो बीमारी को पाप के 
समान मानती थीं और बहिष्कार को उचित ठहराती थीं। कई पारंपरिक 
समदुायों में, कुष्‍ठ  रोग को न केवल एक चिकि त्सीय स्थिति  बल्कि 
कर्मफल का प्रतिबिब माना जाता था, जिसके कारण बहिष्कार की प्रथा 
प्रचलित थी। शास्‍त्री जी को शरण दनेे का गांधीजी का निर्णय सीध ेतौर 
पर इन मान्यताओ ंके विरुद्ध था।

गांधी जी ने स्वयं शास्‍त्री जी की दखेभाल की जिम्मेदारी ली। वे 
प्रतिदिन शास्‍त्री जी के घावों को धोते, दवा लगाते और उनके अगंों 
की मालिश करते थे।

कुष्‍ठ  रोगी के साथ ऐसा सीधा संपर्क   उस समय असाधारण था 
जब अधिकांश लोग इस बीमारी से पीड़ित लोगों के निकट आने से भी 
बचते थे। सेवा का यह दनैिक कार्य गांधी जी के अस्पृश्यता के विरुद्ध 
रुख का एक महत्वपरू्ण प्रतीक बन गया।

आश्रम परिसर में शास्‍त्री जी के लिए विशषे रूप से एक कुटिया 
का निर्माण किया गया था। “पर्चुरे कुटी” के नाम से जानी जाने वाली 
यह कुटिया गांधी जी के निवास “बाप ूकुटी” के ठीक बगल में स्थि त 
थी। शास्‍त्री जी की कुटिया को उनके निवास के इतने करीब बनाने का 
निर्णय कुष्‍ठ रोग से जडु़ी अनषु्‍ठानिक अशदु्धता की धारणा का प्रत्यक्ष 
खडंन था।

सेवाग्राम में दृष्‍टिकोण में बदलाव

सेवाग्राम में शास्‍त्री की दखेभाल से आश्रम के अन्य नि वासियों 
की धारणा में तरंुत कोई बदलाव नहीं आया। बीमारी को लेकर व्याप्‍त 
भय के कारण कई लोग उनके इलाज में सीध ेतौर पर शामिल होने से 
हिचकिचा रह ेथे।

हालांकि, गांधी जी के निरंतर उदाहरण का समय के साथ प्रभाव 
पड़ा। आश्रम समदुाय के कई सदस्यों ने धीरे-धीरे शास्‍त्री  जी की 
दखेभाल में सहायता करना शरुू कर दिया, और अपनी प्रारंभिक झिझक 
को दरू कर लिया।
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सेवाग्राम आश्रम, वर्धा में परचुरे कुटी

यह क्रमिक बदलाव न केवल व्यक्‍तिगत दृष्‍टिकोण में परिवर्तन को 
दर्शाता ह,ै बल्कि उस व्यापक सामाजिक मानसिकता के साथ टकराव 
को भी दर्शाता ह ैजो बहिष्कार और भदेभाव का समर्थन करती थी। 
गांधी का दृष्‍टिकोण  केवल अस्पृश्यता के खि लाफ मौखिक वकालत 
तक सीमित नहीं था। सेवाग्राम में उनके कार्यों  ने इस मदु्दे को आश्रम 
की दनैिक गतिविधियों में शामिल कर दिया, जिससे लोगों को भागीदारी 
के माध्यम से अपनी मान्यताओ ंपर पनुर्विचार करने की चनुौती मिली।

इस दखेभाल के तहत शास्‍त्री के स्वास्थ्य में सधुार होने पर, गांधी 
ने उन्हें आश्रम के बौद्धिक जीवन में योगदान दनेे के लिए प्रोत्साहित 
किया। शास्‍त्री ने आश्रम के बच्चों को संस्कृ त पढ़ाना शरुू किया।

गांधी ने उन्हें सेवाग्राम में विवाह संपन्न कराने के लिए भी आमतं्रित 
किया, जिसमें दलितों और सवर्ण हिदंओु ंके बीच विवाह भी शामिल थे।

ऐसा करके गांधी ने शास्‍त्री को सम्मान और नेततृ्व की भमूिका 
में स्थापित किया, जि ससे उस सामाजिक धारणा को उलट दिया गया 
जिसने उन्हें हाशिए पर धकेल दिया था।

गांधी जी की राजनीति से परे सेवा के प्रति प्रतिबद्धता

शास्‍त्री की दखेभाल को गांधीजी द्वारा दी गई प्राथमिकता केवल 
सेवाग्राम में शास्‍त्रीजी के प्रवास तक ही सीमित नहीं थी। गांधीजी के 
निजी सचिव महादवे दसेाई के पतु्र नारायण  दसेाई द्वारा साझा कि या 
गया एक विवरण इस प्रतिबद्धता का एक उल्लेखनीय उदाहरण प्रस्तुत 
करता ह।ै

1939 में, द्वि तीय विश्‍व  यदु्ध  में भारत की स्थिति  के बारे में 
ब्रिटिश सरकार के साथ राजनीतिक वार्ता के दौरान, गांधीजी वायसराय 
लिनलिथगो के साथ चर्चा के लिए शिमला गए थे।

जब बैठक एक सप्‍ताह के लिए स्थगित हो गई, तो गांधी ने शिमला 
में रुकने के बजाय सेवाग्राम लौटने का वि कल्प चनुा। इस नि र्णय के 
बारे में पछेू जाने पर, गांधी ने शास्‍त्री के प्रति अपनी सेवा के महत्व पर 
प्रकाश डालते हुए उत्तर दिया।

राष्‍ट्रीय राजनीतिक चितंाओ ंके साथ-साथ कुष्‍ठ रोगी की दखेभाल 
को प्राथमिकता दनेा गांधी जी के इस वि श्‍वास को दर्शाता ह ैकि 
सामाजिक सधुार और व्यक्‍तिगत सेवा परस्पर जडु़ी  हुई जि म्मेदारियाँ 
हैं। उनके कार्यों  से यह स्पष्‍ट  होता ह ैकि  हाशिए पर पड़े  लोगों की 
जरूरतों को परूा करना उतना ही आवश्यक था जितना कि राजनीतिक 
स्वतंत्रता के लिए प्रयास करना।

शास्‍त्री 1942 तक सेवाग्राम में रह,े उसके बाद वे वर्धा के दत्तापरु 
स्थित एक कुष्‍ठ  रोग आश्रम में चले गए। उनका नि धन 5 सि तंबर, 
1945 को हुआ।

यद्यपि सेवाग्राम में उनका समय केवल कुछ वर्षों तक ही सीमित 
रहा, लेकिन वहां उनकी उपस्थिति और गांधी जी द्वारा उनकी दखेभाल 
ने आश्रम के इतिहास और भारत में सामाजिक सधुार पर व्यापक चर्चा 
पर एक अमिट छाप छोड़ी।

सेवाग्राम में परचरेु कुटी आज भी मौजदू ह,ै जहाँ गांधीजी की 
भदेभाव से लड़ने की प्रतिबद्धता की गहराई को समझने की इच्छा रखने 
वाले कई लोग दर्शन करने आते हैं।

यह संरचना इस बात का एक भौतिक उदाहरण ह ैकि दखेभाल 
के सरल कार्य कि स प्रकार गहरी जड़ों वाले अन्याय का सामना कर 
सकते हैं।

एक गीत : फूलों का व्यापार 

नौशा असरार, ह्यूस्टन 
छोड़ो  ये बेकार की बातें, आओ मि लकर प्या र करें
साफ करें काँटे नफरत के फूलों का व्यापार करें

बादल, बि जली, फूल औ’ ति तली, रंग रंग बहुरंगी हैं
सारी उजली कि रणें सच में अदंर से सतरंगी हैं 
रंगों में हम रंग मि लाए,ँ रंगीला संसार करें
छोड़ो  ये बेकार की बातें, आओ मि लकर प्या र करें!

पंछी मीठे गीत सनुायें, ति नकों का अबंार लगाएँ
तिनके आपस में मि ल जाए ँआधँी तफू़ाँ  तोड़  न पाएँ
आओ ति नका ति नका जोड़ें, मि लकर दरिया पार करें
छोड़ो  ये बेकार की बातें, आओ मि लकर प्या र करें!

धरती आगँन, धरती सावन, धरती वन, धरती उपवन
जन गण मन अधिनायक धरती, कण कण दतेा ह ैजीवन
इस धरती पर जान नि छावर एक नहीं सौ बार करें
छोड़ो  ये बेकार की बातें, आओ मि लकर प्या र करें!

श्रद्धांजलि

डॉ. समुन वरदान समिति के वरिष्ठ सदस्य रहे हैं जिन्होंने विभिन्न पदों पर  
रहते हुए समिति के विकास में उल्लेखनीय योगदान दिया। ॐ शांति!
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कहानी

काठ के पुतले
प्रज्ञा

एक साल के प्रोेबेशन के बाद परमानेंट स्टाफ हो गया हू।ँ मिसेज सनी 
बनने में अब क्या दरे-दार?” सनी ने ललिता का हाथ पकड़कर उसकी 
आखों में दखेते हुए कहा। ललिता पहले सकुचाई। शर्माते हुए उसने 
जानबझूकर अपने बालों को समटेते हुए कनखियाेँ से सनी को दखेा। 

“तो फिर...?” सनी ने कुछ क्षण इतंज़ार के बाद फिर पछूा।
“फिर क्या...?” जानबझूकर ललिता ने सवाल खड़ा किया।
“शादी कर लेें?” सनी ने बेहिचक कहा।
“शादी...पर...पहले मैं भी तो कहीं कोई काम-धाम ढूंढ लूँ। 

आखिर ग्रेजएुट हू।ँ पार्ट  टाईम सेल्स का काम पहले कि या भी ह।ै 
तमु अपनी पैकेजिंग फैक्ट्री की नौकरी से जितना कमाते हो उसमें मरेी 
सैलरी भी जडु़ जाएगी तो जीवन और सखु से कटेगा।”

पहली बार ललिता ने सनी से अपने बारे में बात की। सनी को 
उसकी बात दमदार लगी। इतना जरूर था कि शादी से जडु़े सनी के 
सपनों को अभी जमीन न मिलने से मन की तेज उमगं के रंग चटख 
होते-होते रह गए। इधर ललिता को भी काम ढूंढकर शादी की जल्दी 
थी। आत्मविश्वास की पक्की जमीन ही उसके उमगं भरे सपनों का 
आकाश होने वाली थी। ऐसा आकाश जिसका नीला रंग तरलता से 
पिघलकर कुछ आसमानी हो जाए तो कभी किसी प्रगाढ़ रेश ेमें घलुकर 
एक फिरोज़ी आभा बिखरे द।े कुछ समय बाद ललिता को भी एक 
बड़े मॉल के नामी स्टोर में सेल्सगर्ल की नौकरी मिल गई। सबुह तैयार 
होकर जब ललिता मॉल पहुचँती उसे दनुिया बेहद खबूसरूत लगती। 
जिंदगी का फलसफा नए पैरहन में बला का खबूसरूत हो चला था। उस 
पर खदुमखु्तारी की महक और रंग छिपाए नहीं छिप रह ेथे। मॉल के 
अनेक चमचमाते, रौनकदार स्टोर्स,चारों तरफ गंध का महकता संसार, 
मन में उतरकर तन को थिरकाता संगीत, आखंों को लभुाती नई-नई 
चीजें और उनके लिए बेसब्र लोगों का जोश सब उसे बेतरह अपनी 
ओर खींचते। यहीं क्यों इन सबके साथ पहले से अधिक तनख्वाह भी 
उसकी खशुियों का सबब थी। सनी और ललिता कुछ और आजाद 
हो चले। हर मलुाकात में उनके सपनों का रंग पहले से कहीं ज्यादा 
गहराने लगा। पैर के नीच ेकी मजबतू जमीन और नौकरी से आया 
भरोसा उनके भावी घर की पखु्ता दीवारों में जड़ी खिड़ की पर पड़ा 
सनुहरी पर्दा हिला-डुलाकर घर के अदंर रह रह ेललिता-सनी की प्यार 
में डूबी जिंदगी का आईना हो चला था। गली के इन लैला-मजनूं की 
जोड़ी को दखेकर कितने जवान दिल धड़कने लगे थे। जवान लोगों का 
रास्ता परुानी पहरेदार दीवारों की कब परवाह करता ह।ै इस बेपरवाही 
में आखिर वही हुआ जो ललिता-सनी नहीं चाहते थे।

“नौकरी के बहाने से खबू नाम रौशन कर रही ह ै हमारा। तेरे 
लक्षण सही नहीं लग रह।े सधुर जा वरना हाथ-पैर तोड़कर घर में बिठा 
दूगँा।” पापा की खनूी डोरों वाली डरावनी आखंांे से ललिता सिहर 

ललिता के लिए रोज़ का दखेा-भाला रास्ता अब पहले जैसा कहाँ 
रह गया था। घर के छोटे से गेट के बाहर की लंबी गली से गजुरकर 
चौक की आठ-दस दकुानों के मोहल्ले के बाजार के पार मने रोड पर 
ललिता पहले हमशेा तीर की तरह पहुचँ जाती थी। उस पर हावी रहती 
हड़बड़ी जाने आजकल जाने किस खोह में कैद थी। परूी चाल में एक 
अलमस्त शोखी उतर आई थी। कदमों को तनिक जल्दी नहीं थी कहीं 
पहुचँने की। चाल थीमी पर कान चौकन्ने। हवा में फैली ध्वनियों को 
परूा पी जाने को आतरु। आखंों में न जाने कितने रंगों का संसार झमू 
रहा था। उनके साथ झमूती ललिता आजकल गली को चोर नज़रों से 
दखेती चलती। उसकी सभी इदं्रियाँ समवेत रूप में ललिता की इच्छा 
की गलुाम होकर फौरन से पेशतर उसके हुक्म बजा लातीं। ललिता 
के हर हुक्म का सिरा सनी से जा मिले यही चाह लिए उसके कदम घर 
से बाहर उठते। गली भी ललिता को दखेकर कभी मसु्कु राती, कभी 
नया इशारे दतेी तो कभी कठोर आखंांे से ताने-तिशनों के तीर भी 
छोड़ दतेी। कुछ महीनों से सनी की ओर से चल रह ेइकतरफा खले 
में अब ललिता परूी तरह शामिल थी। सिर्फ  एक आखिरी दीवार को 
दोनों ओर से धक्का लगना बाकी थी जिससे मनचली आखंों के रास्ते 
होंठों पर लकुाछिपी करती हसंी का यह खले अब मले-मलुाकातों के 
सब्ज़बाग की सैर पर निकल पड़े।

ललिता को गली में दखेते ही सनी के यार-दोस्त उसे छेड़ते–
“सनी भाई! आजकल तो ये सड़ी गर्मी भी तझु ेचांदनी रात लगती 

होगी।”
उधर ललिता की सहलेियों में भी सनी को दखेते ही कोहनी 

मारकर कानाफूसी और दबी-दबी हसँी का निराला खले शरुू हो जाता 
जिससे सनी के हौसले और बलंुद होते। आज मने रोड पर ऑटो का 
इतंज़ार करते सनी की बांछें ललिता को अकेला दखेकर खिल गई।ं 
ललिता ने चौंककर इधर-उधर दखेा और हर तरफ से निश्चिंत होकर 
उसकी हसँी ने सनी को खलुा निमतं्रण दिया। बहुत दिनों से दिल में भरी 
अनेक बातों का बंद दरवाजा हौले से खलुा और खलुता चला गया। 
आखिरी हिचक की दीवार आसानी से ढह गई और मले-मलुाकातांे, 
फोन पर लंबी बातों का सि लसिला नि कल पड़ा। सनी के हर दि न 
का परूा टाईम टेबल पहले ही ललिता के पास पहुचँ जाता और उसी 
हिसाब से बातों-मलुाकातों के शिखर दोनांे साथ चढ़ते। चढ़ाई के रास्ते 
मं ेकभी-कभी मनहुार,लड़ाई और अबोला भी शामिल होने लगा जो 
इस रिश्ते में भरोसे और अधिकार की पखु्ता मोहर सरीखा था। दिन-
दिन उठती प्रेम की उमगंों ने दोनों को बेवजह हसंना-रोना सिखा दिया 
था। दिनों ने सप्ताह का रुख किया और सप्ताहों ने मिलकर महीनों पर 
छलांग लगा दी।

“ले भई ललिता! अब तो हर मशु्किल आसान ह।ै फैक्ट्री  के 
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गई। नए प्रेम और नई नौकरी से हर दिन उमगी रहने वाली ललिता की 
उमगं आज घायल थी। घर की हवा उसके लिए अब पहले सी नहीं 
रह गई थी।

रोज़ सबुह ललिता के घर से निकलने पर सनी उसे दखेने की कोई 
न कोई तरकीब निकाल ही लिया करता पर कुछ महीनों के इस प्यार 
में ललिता के परिवार की टेढ़ी निगाह दोनों के रिश्ते पर कहर की तरह 
टूटी। मले-मलुाकातों के घटते सिलसिले से सनी भी कम परेशान नहीं 
था। उसका मन करता ललिता के साथ सारी दिल्ली घमू ले। दिल्ली 
ही क्यूं उसका मन तो ललिता के साथ आसमान की सैर पर निकल 
जाने को करता। परूी आजादी के साथ नीले से आसमानी, आसमानी 
से गलुाबी थोड़े जामनुी, फि रोज़ी होते हुए अलग-अलग रंगों वाले 
आसमान की सैर ही अब सपना थी पर हरदम उसे या तो अपने हाथ-
पैर मजबतू रस्सियों से बंध ेदिखाई दतेे या फिर ललिता पिंजड़े में बंद 
दिखती। जमीन की कैद में दोनों आसमान न दखे पाते न जी पाते। एक 
दिन सनी ने सारे दखुड़े अपने दोस्त हितेश को सनुाए। हितेश लॉ कर 
चकुा था और एक वकील के जमजेमाए ऑफिस में उसका अस्सिटेंट 
था। यही नहीं कुछ समाजसेवी संस्थाओ ंऔर संगठनों से भी उसका 
परुाना नाता था। उसने कहा–

“दिक्कत क्या ह ैयार! अब तमु्हें शादी कर लेनी चाहिए। वैसे भी 
दो किलोमीटर के दायरे का प्यार घर वालों की तकरार की भेेटं चढ़ 
जाता ह।ै दोनों बालिग हो और अब तो कमाते भी हो।”

“मैं भी यही चाहता हू ँपर ललिता कहती ह ैजिंदगी की गाड़ी के 
पेट्रोल लायक कुछ पैसे तो बचा लें।”

“परिवार वालों को पता लगने की दरे ह।ै वो बदल देंगे तमु दोनों 
की जिंदगी फिर क्या काम आएगंे ये पैसे?” हितेश झुझंलाया।

“मैं भी डरता हू ँपर ललिता मानती नहीं।” कहते हुए सनी एकदम 
हताश हो गया। उसे लगने लगा उसका और ललिता का किस्सा कहीं 
अधरूा न छूट जाए। सर झकुाए निराशा में झलूते सनी को हितेश ने 
झकझोरकर संभाला। उसे हसंाया और उम्मीद से खाली नहीं होने 
दिया।

जीवन के असमजंस और नौकरी की नई जिम्मेदारियों की गिरफ्त 
मं ेघिरी ललिता का मन हरदम चितंाआं ेमें डूबा रहता। चितंा का एक 
सिरा सनी था तो दसूरा नौकरी। यूं काम ललिता की अपनी पसंद 
का था। पहला काम एक छोटी दकुान से शरुू हुआ था पर अब उसे 
एक बड़े  स्टोर में काम मि ला था। दशे के बड़े  उद्योगपति की बड़ी 
कंपनी का आलीशान ति मजंिला स्टोर उस मॉल का दि ल था। तन 
का सजाने वाले बहुबैंर्डी कपड़ों-गहनों-सौंदर्य प्रसाधानों से लेकर घर 
को आलीशान बनाने वाले छोटे से छोटे और बड़े से बहुत बड़े साजो-
सामान से ठसाठस भरा स्टोर था। सईु से लेकर बिजली के उपकरण 
से लेकर अत्याधनुिक गैजेट्स क्या नहीं बिकता था यहाँ। सबुह से ही 
रौनक लग जाया करती जो दरे रात तक इठलाती रहती। ललिता का 
मन चाह ेकि तना ही उदास क्याँे न हो रौनक के भागते-इठलाते रेले 
और दस से बारह घटें बेफुर्सत ड्यटूी में उसे चि तंाओ ंका होश ही 
नहीं रहता था। सबुह ग्राहकों की आवाजाही से पहले पहुचँकर अपना 
कांउटर संभालना। शो-रूम खलुने से पहले एग्ज़ीक्यूटिव द्वारा बलुाई 
गई रोज़ की मीटिग के सख्त नियमों को सनुना और काम शरुू होते ही 

ग्राहकों की फरमाईशों में ललिता खदु को एकदम भलू बैठती। कितनी 
किस्म के सौंदर्य प्रसाधन और तन को सजाने वाले आभषूण बाजार 
में उतरे थे। ललिता जैसी सेल्सगर्ल्स का काम प्रैशियस जलूरी को 
बेचना ही नहीं बल्कि उनके स्टोनवर्क  आदि के साथ उनके रख-रखाव 
की परूी जानकारी दनेा भी रहता। पि छली दकुान पर उसने यह सब 
काम अच्छी तरह सीख लिया था। काउंटर के पीछे सबुह से दोपहर 
का समय और लंच की कुछ समय की छुट्टी के बाद से शाम-रात का 
समय कैसे उड़नछू हो जाता उसे समझ ही नहीं आता। सबुह से रात 
तक कांउटर पर लगातार मसु्तैदी से खड़े होकर वह अपना काम परूी 
शिद्दत से करती। मन कि तना भी परेशान हो पर ग्राहक का स्वागत 
उसे परूी हसंी और ऊर्जा से करना होता। महिला ग्राहक के नखरों से 
लेकर उसकी बातों का जवाब, उसकी उपेक्षा और गसु्से का जवाब भी 
लगातार हसंते हुए दनेे से कितनी बार उसका चहेरा बेतरह थक जाता। 
अपने काम और उससे होने वाली आय की कल्पना एक ओर उसे 
रोमांचित करती तो दसूरी ओर पापा का परूी तनख्वाह पर कब्ज़ा उसे 
सालता भी। यही सोचकर ललिता मन को दिलासा दतेी कि शादी के 
बाद काम भी अपना और तनख्वाह भी परूी अपनी।

“ललिता! आज प्रमिला नहीं आई ह ैतमु्हारा काउंटर उसके साथ 
ही ह ैदोनों को मनेैज तमु्हें ही करना ह।ै” या फिर “ललिता! यहाँ से फ्री 
होते ही स्टोर के नए आए प्रोडैक्ट्स की लिस्ट तैयार करके दनेा।”–जैसे 
आदशे पहले दिन से ही उसकी झोली में आ गिरे थे। बारह घटें की 
ड्यटूी में जैसे ही सनी की याद उसके मन से टकराती कोई न कोई 
ग्राहक या आदशे याद के सिलसिले को तोड़ दतेा। दो पैरों से स्टोर 
के तीन लोक ललिता और उस जैसे कितने ही लड़के-लड़कियों को 
दिन में कई बार नापने पड़ते। ललिता अक्सर सोचती दिन न सही रात 
तो उसकी अपनी ह।ै रात यानी एकांत। रात यानी पहरों से मकु्ति। रात 
यानी सनी से बतियाने की छूट। यही सोचकर ललिता दिन भर काम 
की भट्टी में अपने खनू-पसीने का ईधंन झोंकती चलती। रात को जब 
घर भर सो जाता ललिता धीरे से कमरा बंद करके खसुफुसाती-सी 
सनी से बात करती।

“आज बहुत काम किया सनी। शरीर थकान से चरू-चरू हो रहा 
ह।ै करवट ले लूँ इतनी हिम्मत भी नहीं।” पहले सनी से बातों के दौरान 
ललिता की खिलखिलाती हसंी अब अक्सर थकान का रोना लेकर 
बैठने लगी।

“थकान तो हम लोगों की नौकरी का रोज का किस्सा ह ैये हमारे 
प्यार की बातों का टाईम ह।ै काम की बातें काम की जगह छोड़ कर 
आया कर। मैं रोज रात तेरे कॉल के इतंजार में उल्लुओ ंसा जागता 
रहता हू ँऔर त ूइस इतंजार की ऐसी-तैसी कर दतेी ह।ै” सनी बहुत 
काब ूकरने के बाद भी झंझुलाता।

“क्या बताऊँ सनी! सारा दि न खड़े-खड़े बहुत थक जाती हू।ँ” 
ललिता भोलेपन से ईमानदार जवाब दतेी जो सनी के प्यारे से उमग रह े
मन को धक्का दतेा फिर भी सनी उमगंों को राह दतेा रहता–

“अभी तेरे लिए सब नया-नया ह ैन। धीरे-धीरे तझु ेभी आदत हो 
जाएगी तो सब कुछ मनेैज होने लगेगा। थकान-वकान के बारे में ज्यादा 
न सोचा कर। मरेे बारे में सोचा कर तो थकान उड़नछू हो जाएगी।”

कुछ दरे उमगं भरी बातचीत के बाद सनी के सवालों के जवाब में 
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ललिता की की ‘हाँ-हू’ँ गहरी खामोशी की चादर तान लेती। उसकी 
आखंें मुदंनी शरुू हो जातीं। दिन भर की थकान उसके और सनी के 
बीच दीवार बनकर खड़ी हो जाती। फोन पर ललिता की उंगलियों 
की गिरफ्त ढीली पड़ते ही फोन हाथ की पकड़ से छूटकर तकिए पर 
या तकिए से फिसलकर नीच ेगिर जाता। ललिता बेसधु सो जाती या 
थकान उसे अपनी गिरफ्त में ले लेती।

“ललिता...ललिता सो गई क्या?” सनी पकुारता पर उसकी बातें 
किसी अधं ेकंुए में अनसनुी होकर चित्त हो जातीं। कुछ दरे इतंजार के 
बाद ललिता की सांस के साथ तेज होते खर्राटों की आवाज पाकर 
निराश सनी फोन पटककर सो जाता। अगली सबुह अक्सर ललिता 
के सॉरी, गडुमार्निंग मसैेज से ही होती। परेू हफ्ते में एक बार मिलने के 
लिए सौ जतन दोनों अपनी ओर से करते। ललिता के पापा और भाई 
के पहरे से बच निकलना कोई हसंी-खले नहीं था। तेजी से बनता-
बिगड़ता कार्यक्रम आखिरकार जब बन जाता तो दोनों पहले के दिनों 
के प्यार को जीने की परूी कोशिश करते। रंगों से मचलता आसमान 
जमीन पर उतरने को बेताब रहता। उनका मन करता काश ये समय 
यहीं ठहर जाए।

“अब रहा नहीं जाता ललिता! आजा सब छोड़-छाड़कर।” 
ललिता के हाथों को कसकर पकड़े  हुए सनी अपना मन खोलकर 
रख दतेा।

“पहले अपने घर वालों को तो मनाओ। कम से कम एक का 
परिवार तो सहारा बने।” ललिता मसु्कु राती हुई सनी की दखुती रग 
पर हाथ रख दतेी।

“हाँ अपने ससरु से तो मझु ेकोई उम्मीद नहीं। सास तो फिर भी 
दखेकर अनदखेा कर दतेी ह ैपर ससरु का बस चले तो मझु ेजिंदा निगल 
जाए।” बड़ी-बड़ी आखंें निकालता हुआ सनी, ललिता के पापा की 
सरूत और भाव को अपने चहेरे पर परूा उतार लाने की कोशिश में लग 
जाता। दोनों खबू ठहाका लगाते और सप्ताह की बंदिश को पीछे छोड़ 
दतेे। पर हर सप्ताह एक-सा कहाँ होता उनके लिए। नाकाम सप्ताह की 
उदासी बेहद लंबी चलती। सप्ताह में एक दिन की छुट्टी में सनी घर के 
काम निबटाता और ललिता घर के कामों के साथ अपने शरीर की 
थकान उतारती। उस दिन मम्मी उसकी खबू सेवा करतीं। नया सप्ताह 
फिर बहुत-से काम लिए होता। पापा के कड़े पहरे के नीच ेसावधान 
ललिता ने हर कोशिश की थी सनी और उसके रिश्ते की उन्हें भनक 
न लगे पर होने वाली बात होकर रही। पापा की कड़कती आवाज़ ने 
ललिता के कानों में पिघलता सीसा घोल दिया। आग उगलती पापा 
की आखंाें से भी वह आज भी डरी पर अपने चहेरे पर अनजानेपन के 
भाव लाकर उसने सवालिया निगाह से पापा को दखेा।

“त ू बाज नहीं आई अपनी हरकतों से। सब पता ह ै क्या  गलु 
खिला रही ह ैउस नीच-कमीन के साथ। मझु ेबेवकूफ समझा ह ैतनेू?” 
पापा ने बिना किसी भमूिका के दो-टूक बात करके अपनी नापसंदगी 
और कड़ा एतराज ललिता पर जाहिर कर दिया। 

“पापा! वो नीच-कमीन ह ैतो हम भी कौन-से...” आज जाने कैसे 
ललिता में सवाल पछूने की हिम्मत आ गई।

“जबान लड़ाती ह,ै उनकी बराबरी हमसे कर रही ह ैत?ू हमारी 
पांव की धोवन भी नहीं...हमारी गि नती अगड़ों में ह।ै समझी? बड़ी 

आई हम भी वाली...उनका बेटा कमाने लगा, दो पैसे घर में आ गए तो 
औकात भलू गए। तौर-तरीका भलू गए?” सनी के परिवार को तमाम 
भद्दी गालियाँ दतेे ललिता के पापा की आवाज़ बाहर तक बेरोकटोक 
जा रही थी। ललिता जानती थी कि ये मसला जरूर सर उठाएगा लेकिन 
जिस मान की बात उसके पापा कर रह ेथे वहाँ जातिगत अभिमान के 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं था। पापा की चीख-चिल्लाहट घर के 
बाहर निकल गई। शकु्रवार का दिन था। सारी गली आने वाली छुट्टी 
के आनंद में कल्पना की उड़ान भर रही थी कि अचानक शोर उठा। 
सनी के घर के बाहर उठे शोर से गली नए तमाश ेकी ओर बढ़ चली।

“लड़का संभाला नहीं जाता तमुसे? जब दखेो हमारी लड़की को 
फोन करके परेशान करता ह?ै संभाल लो उसे वरना ठीक नहीं होगा। 
कह ेदतेा हू।ँ” ललिता का फोन चकै करने के बाद यह बवाल घर से 
शरुू हुआ तो सनी के दरवाजे चढ़कर ही माना।

“क्यूं तमु्हारी लड़की क्या दोदिनी बच्ची ह?ै इतनी चितंा ह ैतो 
उसे बांधकर रखो घर में।” सनी के पापा और भाई भी चपु नहीं रह।े 
आग में ऐसा घी पड़ा कि दोनों के प्यार का आसमान धएु ंकी कालिमा 
से भर गया। गली भर में तीन गटु बन गए। एक गटु ललिता के पापा 
का हित ूतो दसूरा सनी के परिवार का। तीसरा गटु हमशेा से चसु्त, 
मंहुदखेी करने वाला। अब ललिता के जीवन पर बंदिशें और बढ़ गई 
थीं। सबुह मॉल तक पापा छोड़ते और शाम को छोटा भाई उसे लेने 
आता। पापा के आदशे पर मम्मी अब ललिता के कमरे में ही सोने 
लगीं तो फोन का सहारा भी छिन गया। बड़ी मशु्किल से कभी-कभार 
ही कोई मौका ललिता के हाथ आता। सनी की खाट भी उसके भाईयों 
और पिता ने खड़ी कर दी थी। उनके लिए ललिता के परिवार वालों 
से रिश्ता करना नाममुकिन था और फिर ललिता के पापा ने गली भर 
में उनके घर की ऐसी थ-ूथ ूकी थी कि अब चाहकर भी इस थकू को 
चाटना आसान नहीं था।

दखु के सैलाब में गोते खाती ललिता नौकरी के कुछ ही महीनों 
बाद अपने और सनी के उजले भविष्य के आईने को धुधंला पाती। 
उसे लगता जैसे आईने के बीच एक लहर-सी गजुरने लगी ह ैजहाँ कई 
बार सनी की आकृति बड़ी होती-होती एकदम तिरछी होकर ललिता 
के अक्स को मिटा दतेी ह ैतो कभी उसकी खदु की आकृति के पीछे 
सनी गमु हो जाता ह।ै मन उमगं से खाली हो तो काम में कैसे लगे? 
नौकरी आजकल उसे एक गति, एक ध्वनि और एक लय में भागती 
बोरियत से भरी मशीन की तरह लग रही थी। नौकरी जिसमें या तो 
थकान से बोरियत पैदा हो गई थी या रूटीनी बोरियत से पहाड़ सी 
भारी थकान। ये अबझू मसला उसकी समझ से परे था। लंच टाईम 
में कांउटर के अन्य लड़के-लड़कियों से पहले जी खोलकर बतियाती 
ललिता अब मरु्झाने लगी थी। जैसे-तैसे खाना निगल के थोड़ी दरे को 
शो-रूम से बाहर आकर कभी छत या कभी बेसमेंट में चली जाती। 
छत पर आसमान को दखेती तो आसमान आजकल उसे अपनी पहुचँ 
से दरू लगता। आसमान बहुत ऊँचा था और सारे रंग गायब। सनी से 
बात फोन पर बतिया लेने के बाद इस भागती-दौड़ती दनुिया के बीच 
वह ठहरी-ठिठकी दिखाई दतेी। अक्सर छत से नीच ेआते हुए वह बढू़े 
लिफ्टमनै को दखेती। उसे महससू होता लिफ्टमनै और उसके चहेरे में 
ऐसा कुछ तो ह ैजो बहुत कुछ मिलता-जलुता ह।ै ललिता बहुत गौर 
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से दखेती पर पहचान नहीं पाती। एक दिन लंच की फुर्सत में ऐसे ही 
उसने लिफ्टमनै से पछूा–

“अकंल! आप थक नहीं जाते हो इस नौकरी में?” ललिता 
जानना चाहती थी कि थकान का रिश्ता तन से जडु़ा ह ैया मन से? 
थकान उसके जिस्म की हर नस में पैठती जा रही थी। रात-दिन थकान 
ही जैसे उसकी चितंा का सबब बन गई थी। वह समझ नहीं पा रही थी 
कि इतनी थकान इतनी कम उम्र में उसमें कहाँ से भर गई? 

आठ से दस लोगों के लिए लगी इस लिफ्ट में पहली से तीसरी 
मजंिल के साथ-साथ तीन लेवल की पार्किं ग भी थी। शहर के लोगों 
सहित साथ सटे शहरों के ग्राहक भी घमूते-घामते यहाँ चले आते थे। 
पार्किं ग में गाड़ियों की कतारों का सि लसिला चलता रहता। अनेक 
ब्रांड्स के स्टोर्स वाले इस मॉल में बड़ा सपाट नाता था ग्राहकों का 
और लिफ्ट में ग्राहक को उसकी मनचाही जगह पहुचँाते लिफ्टमनै 
का। अनेक नौकरियों के अनभुवों से सफेद बालों के उम्रदराज वदृ्ध 
लिफ्टमनै ने ललिता को घरूा पर वह उसकी उम्र का मजाक उड़ाते हुए 
जरा नहीं हसंा। उसने कहा थकंूगा तो परिवार कैसे पालूँगा?”

“फिर भी...” ललिता आज उसका सच जान लेने को आमादा 
थी।

वह खामोश रहा। ललिता को कोई जल्दी नहीं थी। ग्राहक चढ़-
उतर रह े थे। लिफ्ट खाली होने पर उसने फि र बात छेड़ी–“ये स्टूल 
आपको बैठने के लिए मिला ह?ै” स्टील के छोटे से असवुिधाजनक 
स्टूल की ओर आखं के इशारे से ललिता ने पछूा। फिर धीमी आवाज 
में बोली-“हमें तो यह भी नहीं मिलता। बैठने की परमीशन ही नहीं।” 
दखु जब साझा होते हैं तो तहा-छिपाकर रखा फोड़ा दरे-सबेर फूट ही 
जाता ह।ै लिफ्टमनै ने उड़ती-सी एक नजर स्टूल पर डाली और ठंडी 
आह के साथ कहा–

“स्टूल तो ह ैपर किस काम का? यहाँ तो हर आदमी के लिफ्ट 
में घसुने पर उसका स्वागत करना ह-ैगडु मार्निंग सर, गडु ऑ ॅफॅ्टर 
ननू मडैम, गडु ईविनिग सर। खड़े-खड़े हर किसी को सलाम ठोकता 
हू ँ पर कभी सामने वाले के कान नहीं होते तो कभी इस चकाचौंध 
में मैं दि खता ही नहीं।” एक ठंडी आह के बाद हसंते हुए वे फि र 
बोले–“मझुसे अच्छा तो ये स्टूल ह ैजो एक ही जगह मजे से पड़ा रहता 
ह।ै दिन भर में ऐसा खशुनसीब समय आता ही कहाँ ह ैजब मैं इत्मीनान 
से इस पर बैठ सकंू। डर ही लगता ह ैकहीं कोई शिकायत हो गई तो 
नौकरी से हाथ धो बैठँूगा।”

“बारह घटें बाद घर जाकर आपको कितना चनै मिलता होगा?”
“चनै? कहाँ बेटा! घर पहुचँते-पहुचँते बेहाल शरीर बिस्तर ढँूढने 

लगता ह।ै न बीबी-बच्चों की बात सहुाती ह ैन खाना। बीबी रोटी-
सब्जी परोस दतेी ह ैमैं खाकर लेट जाता हू।ँ कि तना समय हो गया 
खाने में कोई स्वाद नहीं आता...थकान से बोझिल शरीर को मरी नींद 
भी नहीं आती। सबुह से खड़े-खड़े पैर सजू जाते हैं और सबसे ज्यादा 
दर्द करते हैं कंध।े कंधों से रीढ़ की हड्डी में उतरता हुआ दर्द जमकर 
पत्थर हो जाता ह।ै सबुह से रात तक खड़े-खड़े कंधों और रीढ़ की 
हड््डी में अनगिनत सईुयाँ चभुकर हमला बोल दतेी हैं फिर परूी रात 
कराहते रहो ये हमला कहाँ रूकता ह?ै रात भर ऐसा लगता ह ैदमघोंटू 
लिफ्ट में ही बंद हू।ँ” 

लिफ्ट वाले अकंल की बात सनुकर ललिता ने अपनी थकान के 
अनेक भदे जान लिए थे। उसने वॉश रूम में मंहु धोते हुए अपनी शक्ल 
को गौर से दखेा। वह ठिठक गई। लिफ्ट वाले अकंल के दखु का एक 
रेशा उसके चहेरे पर भी चस्पा था। वॉश रूम से अपने काउंटर तक 
आते हुए ललिता की नजर उसी फ्लोर वाले फर्नीचर शोरूम पर पड़ी। 
वहाँ रंग-बिरंगे गदुगदु ेकुशन की शीश ेसी चमकती पॉलिश वाली नई 
कुर्सियाँ लाई ंजा रही थीं। उन्हें दखेकर अचानक उसके पैरों का दर्द 
और बढ़ गया। अगल-बगल के कांउटर वाले सेल्स के लोगों, बिलिंग 
स्टाफ, सिक्योरिटी स्टाफ में से ललिता जिनके भी करीब थी उनकी 
हालत उसकी हालत से जदुा न थी। ममता, जनैुद,रानो, सशुील और 
ऐसे न जाने कितने ही लोग थे जो घटंों खड़े रहने से अनेक शारीरिक 
कष्ट और मानसिक यातना झले रह ेथे। कुछ दिन पहले ही तो ममता 
ने सबको सावधान किया था–

“पैरों मं ेदर्द ह ैतो सह लो। पेन किलर ले लो पर ध्यान रह ेभलूकर 
भी लंच टाईम के अलावा कभी कहीं बैठना नहीं। ये जो सीसी टीवी 
कैमरे लगे हैं न ये ग्राहकों पर नजर रखने के लिए नहीं तमु पर नजर रखने 
के इराद ेसे ही लगाए गए हैं।”

“यार! हद ह ैये तो। इसंान हैं कोई मशीन तो नहीं...और मशीन से 
भी लगातार काम लोगे तो घर्र-घर्र-ररर करके बैठ नहीं जाएगी? फिर 
कुछ पल आराम से बैठना क्या इतना बड़ा गनुाह ह?ै यहाँ इतनी लेडीज़ 
हैं उन्हें दखेो। ये रानो प्रेग्नेंट ह ैइसे कुछ हो-हवा गया तो कौन होगा 
जिम्मेदार?” ललिता तैश में आ गई। 

“हाँ भई! जहाँ लेडीज़ वहाँ परेशानियाँ ही परेशानियाँ हैं।” साथ 
खड़े कमल और प्रिंस मजाक उड़ाते हसंने लगे।

“इसमें हसँने की क्या बात ह?ै हमारी हर परेशानी आप लोगों को 
झठूी ही क्यों लगती ह?ै” ललिता को उनकी हसंी अखर गई।

“सशुील! भाई मझु ेतो बार-बार यरूिनरी इफैंक्शन हो जाता ह ै
और कांउटर से ज्यादा दरे के लिए ब्रेक भी नहीं ले सकती।” रानो की 
बात से उसकी तकलीफ साफ झलक रही थी। सबके दखु एक ही से 
थे जिनकी कहीं कोई सनुवाई नहीं थी। 

“परेशानी तो हमें भी होती ह ैये अलग बात ह ैकुछ ऐसे मर्द हैं 
जिन्हें दर्द नहीं होता।” जनैुद का इशारा प्रिंस और कमल की ओर था। 
“सालों से एक ही खड़े रहते काम करने से पैरों की नसें दर्द करते-करते 
बेजान हो रही हैं। डॉक्टर कहते हैं वेरिकोज़ वेन की समस्या ह।ै हल भी 
आसान नहीं। अभी तो चल रही ह ैजिंदगी की गाड़ी पर आगे? जनैुद 
की आवाज़ दर्द से भरी थी।

“मैं तो यहाँ सबसे नयी हू ँफि र भी मरेी और आपकी एक-सी 
कहानी ह।ै दिन भर खड़े रहने की बात याद आते ही स्टोर आने की 
उमगं पर पानी फिरने लगा ह।ै पैरों की सजून और दर्द से बेहाल रहती 
हू।ँ रोज रात को पेन कि लर लेना पड़ता ह।ै यहाँ आती हू ँ तो मन 
करता ह ैफर्नीचर स्टोर में रखी सारी कुर्सियाँ ले आऊँ और हम उन पर 
इत्मीनान से बैठें।” ललिता ने कहा तो सबकी आखँें चमक उठीं। दर्द 
कुर्सी और आराम का समीकरण सबके लिए एकदम साफ था।

ललिता के जी में आता सनी से पछूकर दखे ेसारे दिन की महेनत 
के बाद भी ललिता से बात करते हुए कहाँ जाती ह ैउसकी थकान? क्या 
उसके पैरों में दर्द नहीं होता? क्या रात में उसके कंधों से उठता दर्द का 
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सैलाब रिसते हुए रीढ़ की हड्डी को सनु्न नहीं करता? पर न जाने क्यों 
ललिता की हिम्मत जवाब द ेजाती। सारे दिन की मशक्कत के बाद 
बड़ी कोशिश से सबकी नजर बचाकर हाथ आए दो-चार हसीन पलों 
को भी बेकार की बकझक में बर्बाद क्यूं करे। उसे डर भी लगता कि 
ऐसी बातों से कहीं सनी नाराज न हो जाए। पहले भी रात को ललिता 
के फोन पर बात करते-करते सो जाने का उसने कई दिन तक मजाक 
उड़ाया। उसके बाद ललिता ने कोशिश की चाह ेथोड़ी दरे बात करेगी 
पर खबू खशु होकर ही। अक्सर ललिता सोचती कि खशुी का यह 
नाटक आखिर कब तक चलेगा?

इधर सनी, ललिता और अपने बीच की दरूी से बहुत परेशान हो 
चला था। ललिता के पापा और सनी का परिवार उनकी राह में रोड़ा 
बने हुए थे तो ललिता का कोई ठोस निर्णय न लेना भी सनी को अखर 
रहा था। मसुीबत में उसका हमदर्द हितेश ही था पर हितेश, ललिता 
का विकल्प तो नहीं था। मन का गबुार हितेश पर निकालकर भी सनी 
उदास रहता ऊपर से घरवालों के ताने आए दिन उसके मन के जख्मों 
को हरा किए रहते। सनी सोचता उसके और ललिता के प्रेम को किसी 
की नजर लग गई ह।ै अपने मन में उलझते सवालों को सलुझाते हुए 
एक दि न उसने हि तेश से कहा–“यार! पहले मझु ेशक था पर अब 
यकीन हो चला ह ैकि कोई ऊपरी चक्कर ह।ै ललिता के पापा कुछ 
समय पहले अपने बाबाजी के यहाँ होकर आए थे। कहते तो रहते हैं 
कि बड़े सिद्ध महात्मा ह।ै अतंर्यामी टाइप।”

“तो?” हितेश ने सनी को घरूते हुए पछूा।
“तो ये कि उस बाबा की कोई भस्म-भभतू ही ललिता को खिला 

दी गई । इसीलिए यार! मझुसे मिलने में भी आना-कानी करती ह ैऔर 
पहले की तरह फोन पर लंबी बात भी नहीं करती।” सनी के शब्द 
हताशा से भरे थे पर हितेश के चहेरे पर एक पल की तिलमिलाहट के 
बाद एक हसँी फूटी। अपनी हसँी को बिना दबाए उसने सनी के कंध े
पर हाथ रखा और बोला–

“अबे! तझु ेअगर ऐसा ही लगता ह ैकि कि  सी बावा-वाबा के 
खिलाने-पिलाने से ललिता बदल गई तो त ूभाई ऐसा कर त ूललिता 
को उस सिद्ध बाबा से भी बड़े बाबा की भस्म-भभतू खिला द।े फिर 
तो उस पर तेरा ही जाद ूचलेगा। परुाना जाद ूबेअसर हो जाएगा। हर 
गली-नकु्कड़ पर बड़े-बड़े सिद्ध योगी बैठे माला जप रह ेहैं किसी को 
भी पकड़ ले।”

“यार! तझुसे कुछ कहना ही बेकार ह।ै” सनी उदास हो गया।
“गध!े बोलने से पहले कुछ तो सोचा कर। ललिता पढ़ी-लिखी 

लड़की ह ैऔर त ूभी अनपढ़ नहीं ह।ै एक तरफ तो प्रेम का झडंा 
उठाकर क्रांति करने की सोच रहा ह ैऔर दसूरी तरफ इतनी दकियानसूी 
बात?” हितेश ने सनी को झकझोरा।

“त ूनहीं समझता। माना तेरा विश्वास इन सब पर नहीं ह ैपर औरों 
का तो ह ैन? मझु ेनहीं लगता अब हमारा निबाह हो पाएगा।” सनी 
अड़ा रहा।

“क्या निबाह नहीं हो पाएगा? अभी से हिम्मत हार गया ? साफ-
साफ बता तझु ेललिता पर भरोसा ह ैया भस्म-भभतू पर?” हितेश ने 
सवालों की झड़ी लगा दी।

“यार! ये कैसा सवाल ह.ै..भरोसा तो ह ैपर...” अबकी सनी कुछ 

संयमित मदु्रा में बोला।
“पर को गटर में डाल और उसकी हालत समझ। तेरे और उसके 

परिवार की तना-तनी कम ह ैक्या? उस पर जाने क्या गजुर रही होगी। 
जब मौका मि ले बात कर उसस।े भरोसा दि ला। उसकी सनु अपनी 
सनुा। चार दिन की जिंदगी में एक फैसला तो सही से निभा।” हितेश 
ने सनी को चतेाया। सनी की हल्की सी हू ँसनुकर हितेश ने उसे गले 
लगाया–“यार! चि तंा न कर मैं हू ँ हरदम तेरे साथ। दखे लंेंगे अपन 
दोनों।” अकेलेपन में हितेश की दृढ़ता ने सनी और ललिता के बीच 
पैदा हो रही दरूी के जंगल में प्यार की मधरु तान छेड़ दी। उस रात सनी 
करवट बदलता रहा। कि बस अगले दिन लंच में ललिता के दफ्तर 
जाकर उसे चौंका दगेा। आसमान के रंग धीरे-धीरे लौट रह ेथे।

ललिता की सबुह फिर से पापा की कड़ी नजर और सख्त प्रवचनों 
के साथ शरुू हुई। ये प्रवचन धर्म और जाति की रक्षा से जडु़े थे। लड़की 
की मर्यादा और परिवार के संस्कारों से जडु़े थे। पापा बोलते जा रह े
थे और ललिता नाश्ता करते हुए उनकी ओर दखे ेजा रही थी। कुछ 
समय बाद उसे पापा के शब्द सनुाई दनेे बंद हो गए। उनके होंठ कुछ 
बड़बड़ाए जा रह ेथे पर ललिता तक शब्द नहीं पहुचँ रह ेथे। वह खदु से 
सवाल करने लगी-यदि पापा इतने ही संस्कारी हैं तो इसंानों से नफरत 
क्यूं करते हैं? यदि इतने ही धार्मिक हैं तो लोगों पर अविश्वास-अनास्था 
क्यूं? वह लगातार पापा को घरू रही थी। एक सवाल फिर तनकर खड़ा 
हो गया। पापा को लड़की की मर्यादा का इतना ख्याल ह ैतो क्यूं नहीं 
छुड़वा दतेे उसकी नौकरी? आखिर इस नौकरी में उसे मिलता ही क्या 
ह?ै आने-जाने का किराया और कुछ ढंग के कपड़े। वो भी नौकरी के 
लिए ही। महीने भर की कड़ी कमाई तो पापा के हाथ चली जाती ह ै
और फिर सारे महीने ललिता पापा के आगे किसी न किसी जरूरत 
के लिए हाथ फैलाए रहती ह।ै परेू महीने की मशक्कत के बाद उसके 
हिस्से आती ह–ै थकान, थकान और सिर्फ  थकान।

आज मॉल पहुचँकर ललिता जैसे ही लिफ्ट  में घसुी अकंल 
नदारद थे अलबत्ता  स्टूल अपनी जगह सलामत था। कभी छुट्टी न 
लेने वाले अकंल को न पाकर ललिता परेशान हुई। काम के दौरान 
भी उसने सपुरवाइज़र से अकंल के न आने का कारण पछूा तो पता 
चला दो दिन नहीं आएगँे। दो दिन न आने का सीधा मतलब दो दिन 
के पैसे का नकुसान था। अकंल की फिक्र के साथ कांउटर पर ग्राहकों 
को निबटाते हुए अचानक उसके कान एक परुाने गीत से टकराए। गीत 
की दिशा में उसकी आखँें घमूीं तो उसने पाया एक बजुरु्ग व्यक्ति एक 
कोने में अपने मोबाइल पर कुछ दखे-सनु रहा था। काम के दौरान ही 
एक भरपरू नजर ललिता ने उस व्यक्ति पर डाली और अचानक हाथ 
रोका। फिर सिर उठाकर परेू फ््लोर पर नजर दौड़ाई। कहीं कोई अतंर 
नहीं था। उसने सारे काउंटर दखेे। बार-बार एक ही बात। कल तक 
ललिता की जो चितंा सेल्समनै, गार्ड्स, लिफ्टमनै को लेकर थी आज 
उसका सिरा ग्राहकों से भी जडु़ गया। बजुरु्गवार हों या जवान, अधडे़ 
या बच्चे सब या तो खड़े थे या घमूफिर रह ेथे। किसी काउंटर पर उनके 
बैठने के लिए कुर्सियाँ नहीं थीं। कुछ बच्चे थककर काठ के मनैिक्यिनू 
के नीच ेबने चबतूरों पर आध-ेअधरेू बैठे थे। जवान लोग थककर स्टोर 
या मॉल में ही किसी-किसी कोने में जमीन पर अपने थैलों के संग बैठ 
दिखते थे। कुर्सियों वाले शोरूम के ग्राहक जरूर सखुी थे कि किसी 
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कुर्सी पर बैठकर दो घड़ी आराम कर लें। मॉल के किसी भी हिस्से में 
पैसा लटुाने वाले ग्राहकों के लिए बैठने की कोई व्यवस्था नहीं थी। 
ललिता को लगा मॉल में आने वाले ग्राहक भी जैसे अपने अधिकार 
और सवुिधाओ ंको लेकर सजग नहीं रह।े वे सब कुछ भलू रह े थे 
पर उन्हें वो गार्ड्स और सेल्समनै जरूर याद रहते थे जो उनसे उनके 
मतुाबिक अदब से पेश नहीं आते। गार्ड्स, लिफ्टमनै, सेल्स के लोग 
उनका ढंग से स्वागत न करें ंतो उनकी भौंहें तन जाती थीं।

सबुह से ही मॉल में काफी गहमागहमी थी। फेस्टिवल ऑफर 
के तहत चीजों पर भारी छूट का ऑफर घोषित किया गया था। सबुह 
से लगातार काम करते हुए ललिता को वॉशरूम जाकर फ्रे श होने का 
मौका भी नहीं मिला। कहीं प्रेशर और अधिक न बन जाए इस डर से 
वह पानी भी बहुत कम पी रही थी। ग्राहकों की भीड़ में सर उठाने का 
मौका न था। पैर भी लगातार खड़े-खड़े बेतरह टूट रह ेथे। टीसते पैर 
बैठने की भीख मांग रह ेथे। ऊपर से हर ग्राहक की बातों पर दर्द को 
छिपाकर जबरन हसंते हुए जवाब दनेा भी ललिता को अब मशु्किल 
लग रहा था। सारे मॉल में शोर ही शोर था कि अचानक उसके कांउटर 
पर एक महिला जोर से चीखी–

“आखिर यहाँ कब तक खड़े रहना होगा? इतनी दरे से एक ब्रेस्लेट 
मांग रही हंू कोई पहाड़ नहीं।”

“सॉरी मडैम! बस इनके बाद अब आपको ही दतेी हू।ँ नया 
कलैक्शन आया ह ैवह दखेेंगी तो खशु हो जाएगँी।”

“इन पर चीखो नहीं तो सनुते कहाँ हैं? नया कलैक्शन... स्टूपिड 
गर्ल। खामखां मझु ेखड़ा किया हुआ ह।ै” महिला परेू आवेश में आकर 
जोर से सबको सनुाते हुए ललिता की बेइज्जती करने लगी।

“आपसे सॉरी कहा तो मडैम...प्लीेज़  इन्सल्ट  मत कीजिए। 
आपको केवल दो मिनट हुए हैं खड़े हुए हम परेू दिन खड़े रहकर काम 
करते हैं।” ललिता के अतंिम शब्द धीम ेस्वर में निकले पर कई दिनों 
से आहत उसके स्वाभिमान ने करवट ली।

“किसने किसकी इनसल्ट की मैं बताती हू ँतझु।े” कहते हुए भद्र 
महिला और बिफर गई। अचानक होहल्ला मच गया जो किसी भी 
हालत में स्टोर के माहौल के लिए खतरा था। आनन-फानन में सेल्स 
सपुरवाइज़र और कई लोग जटु गए। सबसे पहले बज रह ेसंगीत का 
वाल्यूम बढ़ाया गया। भद्र महिला के लिए एक नई सेल्सगर्ल को तरंुत 
बलुाया गया पर महिला आमादा थी कि ललिता बदत्मीजी के लिए 
माफी मांग।े तनाव बढ़ता चला गया क्याँेकि ललिता ने साफ कह दिया 
कि वो पहले ही माफी मांग चकुी ह।ै रानो, ममता और सशुील, ललिता 
के पक्ष में खड़े होकर सफाई दनेे लगे तो भद्र महिला उसे नौकरी से 
निकाले जाने की मांग पर अड़ गई। बड़ी मशु्किल से महिला को शांत 
करके काउंटर पर मामला सलुटाया गया पर आज ललिता की पेशी 
हो गई। उसे चपुचाप काम करने की वार्निंग दी गई जिसमें छिपी हुई 
धमकी भी थी कि यदि भगवान जैसे कस्टमर्स से उलझी तो उसे नौकरी 
से निकाला भी जा सकता ह।ै ललिता ने कई बार अपनी सफाई दी पर 
जब गलती उसकी ही मानी गई तो उसने आज की लीव एप्लीकेशन 
सपुरवाइज़र की टेबल पर रख दी। वह जानती थी आज की तनख्वाह 
कट जाएगी चाह ेआध ेदिन भी उसने परूी महेनत क्यों न किया हो। 
पापा की डाँट अलग खानी पड़ेगी पर आज जैसे उसे कोई परवाह 

नहीं थी। रानो, ममता और सशुील ने उसे घर जाकर आराम करने की 
सलाह दी। बेपरवाह ललिता बहुत दरे तक बाहर मॉल की सीढ़ियों पर 
बैठी रही। स्टोर में नौकरी से लेकर आज तक के घटनाक्रम पर विचार 
करते हुए धीरे-धीरे ललिता को अपने ऊपर हो रह ेअन्याय की शक्ल 
दिखी तो औरों के प्रति हो रह ेअन्याय के चहेरे भी दिखने लगे। चहेरों 
पर दर्द के रंग पहचान में आने लगे। वो चहेरे कभी कुछ कहते भले 
न हों पर ललिता को उनकी चपु्पियों में चीख सनुाई दी। लिफ्ट वाले 
अकंल, गारमेंट सैक्शन दखेने वाली रानो जो पांच माह के गर्भ में कई 
बार वॉश रूम भागती, नवविवाहित ममता जिसे सारा दिन खड़े रहकर 
नौकरी ही नहीं करनी बल्कि नई बहू और घर के दायित्व भी निभाने हैं। 
परेू दिन बिलिंग काउंटर पर वेरिकोज़ वेन की समस्या से परेशान जनैुद, 
लेडीज़ सैक्शन के सशुील सहित न जाने कितने जनैुद, कितनी रानो, 
कितनी ममता? और न जाने कि तने सशुील शहर की राजधानी के, 
दशे के अलग-अलग हिस्सों के, दनुिया के चमचमाते मॉल्स में दस से 
बारह घटें तक सब सहते हुए खट रह ेहैं। एक अप्राकृतिक स्थिति और 
एक असहज मदु्रा को विवशता में स्वीकार रह ेहैं। कुछ दरे बाद उसका 
दिमाग सनु्न हो गया। उसे न दनुिया का शोर सनुाई द ेरहा था न कोई 
दृश्य दिख रहा था बस यही समझ आ रहा था कि थके हुए पैरों को यहाँ 
बैठने से सकूुन मिल रहा ह।ै मॉल के भीतर काम करने वाले सभी लोग 
उसे भीतर लगे बेजान मनैीक्यिूंस की तरह लग रह ेथे। बहुत दरे बाद 
उसने पाया कि कोई उसके कंध ेको झकझोर रहा ह।ै आज सनी उसे 
चौंकाने आया था पर ललिता की सारी बातें सनुकर उसे खदु जोरदार 
झटका लगा। सनी ने खदु को संभालते हुए ललिता को भी समझाया–

“चल ललिता! आज की शाम तक का समय हमारा ह।ै कई दिनों 
की कसर आज निकालते हैं। खाएगंे-पियेंगे और खबू बातें करेंग।े” 
सनी ने ललिता का हाथ थामा और दोनों चल दिए। नज़दीक के रेस्तरां 
में इत्मीनान से बैठकर ललिता का मन पहले से बेहतर हुआ तो सनी 
ने पछूा–“त ूतो कहती थी नौकरी तेरे मन की ह ैतो फिर ये सब?” सनी 
ने कंध ेउचकाते हुए पछूा। ललिता के खामोश रहने पर सनी ने उसकी 
हथेली को अपने भरोसे की हथेली से सहलाया और आखँों से फिर 
सवाल दोहराया। एक ठंडी सांस लेकर ललिता ने चपु्पी तो तोड़ी–

“सनी! पहले मझु ेलगता था कि इस दनुिया में मरेा दखु सबसे 
बड़ा  ह।ै पापा की सख्ती, हमारी शादी में अड़चन, तेरी नाराज़गी, 
नौकरी की थकान और थकान होने पर बैठने का हक न होना... पर 
एक बात कहू ँपिछले दिनों जिसे भी मैंने करीब से जाना ह ैउसके दुखु 
पहचाने हैं। समझने लगी हू ँकि आखँें खोलकर दसूरों के दखुों को 
दखेने के बाद अपने दखु की दनुिया कितनी छोटी लगती ह।ै इसलिए 
आज जो भी हुआ ये सब सिर्फ  मरेे लिए नहीं ह।ै मरेे स्टोर में अनेेक 
लोग हैं। इस मॉल में अनेक लोग हैं। अनेक मॉल्स में अनेक लोग हैं। 
त ूह,ै मैं हू,ँ ममता दीदी हैं, रानो, जनैुद जाने कि तने लोग हैं। सबके 
साझ ेदखु हैं।”

“पर त ूकोई नेता ह ैजो सबकी लड़ाई लड़ेगी?” सनी सब ध्यान 
से सनुकर बोला।

“बात नेता की नहीं अधिकार की ह।ै थकान होने पर बैठने की, 
कुछ दरे आराम की स्वाभाविक इच्छा रखना क्या गलत ह?ै” ललिता 
दृढ़तापरू्वक बोली।
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“नहीं नेताजी, ठीक ह।ै”
“दखे इस तरह मजाक में न उड़ा मरेी बात। मदद तो करता नहीं 

बस पापा की तरह त ूभी या तो मजाक उड़ा  ले या उपदशे द ेद।े” 
ललिता ने उलाहना दिया। सनी कुछ पल ठहरकर बोला–

“त ूसही कहती ह ैललिता। मैं भी तेरे पापा जैसा ही हो चला था। 
भला हो हितेश का जिसने सब टूटने-छूटने से बचा लिया। ललिता! त ू
चितंा नहीं कर मैं तेरे हर फैसले में साथ हू।ँ चाह ेतो हम सलाह-मशविरे 
के लिए अभी हितेश के पास भी चल सकते हैं।” सनी की बात सनुकर 
ललिता को बहुत दिनों से साल रही थकान आज हारती हुई महससू 
हुई। आदतन उसका हाथ अपने चहेरे पर गया तो चहेरा भी आज उसे 
कई दिन की चिपचिपाहट के बाद मलुायम महससू हुआ। दोनों दरे तक 
बातें करते रह।े रंगों से भरा आसमान उन्हें दखेकर मसु्कु रा दिया। आज 
वही परुाने दिनों के ललिता-सनी साथ थे और उनके आस-पास बिखरा 
था बहुत सारा प्यार जो निर्भय था, निर्द्वंद्व था। बहुत दिनों बाद दोनों के 
भविष्य का धुधंला पड़ा आईना साफ दिख रहा था उसमें उनके सपनों 
की शक्ल फिर से उभर रही थी।

उस रात घर लौटकर ललिता को एक क्षण का आराम नहीं था। 
हितेश से लंबी बात करने के बाद अब उसे ममता, सशुील, रानो, 
जनैुद उसे सबसे बात करनी थी। सबको समझाना था। कल के लिए 
तैयार करना था। दरे तक चली उसकी बातों से आज घर भर हरैान 
था। सब दखे रह ेथे बहुत दिनों बाद थकी-हारी ललिता न जाने कहाँ 
चली गई थी। पापा ने हमशेा की तरह दखलंदाजी करने कोशिश भी 
की पर दृढ़ विश्वास से भरी लड़की को दखेकर खदु ही सिमट गए। दरे 
रात तक सोने को लेटी ललिता की आखंों मं ेनींद नहीं थी। उसे सबुह 
का इतंज़ार था। ललिता को बारबार बेचनैी में करवट बदलते दखेकर 
मम्मी ने प्यार से उसके सर पर हाथ रखकर कहा–“ललिता! त ूवही 
करना जो तझु ेठीक जँच।े चाह ेनौकरी हो या शादी। त ूकाठ की गडु़िया 
नहीं पढ़ी-लिखी, कमाऊ और समझदार लड़की ह।ै” अधंरेे कमरे में 
मम्मी की आवाज ललिता को सौ वॉट के बल्ब की रौशनी-सी महससू 
हुई। मम्मी पर उसे बहुत प्यार आया पर आने वाले कल की उम्मीद में 
नींद फिर भी कोसों दरू रही।

“ये क्या तरीका ह?ै इस काम की किसी को भी परमीशन नहीं ह।ै” 
अगले दिन सबुह स्टोर खलुने से पहले सपुरवाइज़र की तेज आवाज़ ने 
सारे कांउटर्स पर खड़े लोगों को चौकन्ना कर दिया। सपुरवाइजर की 
आखंें हरैत से भर उठीं स्टोर का नया नजारा दखेकर। सपुरवाइजर की 
फटकार ललिता-रानो के काउंटर से शरुू हुई थी जो बाद में ममता, 
सशुील और जनैुद के काउंटर सहित कुछ अन्य कांउटर्स पर सनुाई 
दी। स्टोर के अलग-अलग डिपार्टमेंट्स के लोग भी इस नए नजारे को 
हरैानी से दखे रह ेथे। कुछ की हसंी नहीं रूक रही थी तो कुछ की सांसें 
गले में ही रुक गई ंथीं। 

“सर! दिन के बारह घटें में सिर्फ  कस्टमर्स के न होने पर ही हम 
लोग इस कुर्सी का इस्तेमाल करेंगे।” ललिता ने विनम्रता पर चट्टानी 
दृढ़ता से कहा।

“तमु सब अपनी-अपनी कुर्सियाँ उठाते हो कि नहीं? अभी के 
अभी इन्हें बाहर रखो। यहाँ काम करना ह ै तो या कुर्सी  रहगेी या 

तमु।” सपुरवाइज़र गरजा। इस गरज के साथ ही स्टोर के कुछ लोग 
सपुरवाइजर के साथ आ खड़े हुए। वे ललिता एडं कंपनी के खड़े किए 
बखडे़े से खदु को दरू रखना चाहते थे। 

स्टोर का माहौल आज सबुह से ही बदला हुआ था। खलबली 
ग्राहकों के आने से पहले ही मच गई जब स्टोर में अनेक काउंटर्स पर 
कुछ लोगों ने शांतिपरू्वक अपनी जगह पर एक फोल्डिंग कुर्सी रख दी। 
सबुह के समय अपना काउंटर व्यवस्थित करके वह उस पर बैठ गए 
तो सपुरवाइजर हरैान रह गया। एक नहीं दो नहीं सात-आठ कांउटर्स 
पर एक-सा नज़ारा दखेकर उसकी आतं-पीत जलने लगीं। सपुरवाइजर 
का गसु्सा ललिता पर फूट पड़ा–“तो तझु ेलीडरी का चस्का लगा ह।ै 
यहाँ नहीं चलेगा ये सब। काम करना ह ैतो ढंग से करो वरना सबको 
नोटिस दकेर फायर कर दि या जाएगा।” सपुरवाइजर ने धमकाया। 
नोटिस की बात सनुकर अच्छे-अच्छों को सर्दी के इस मौसम में पसीना 
आ गया। ललिता सहित कुछ लोगों ने अपनी कुर्सी फोल्ड करके नहीं 
रखीं। कुर्सियाँ बीच-बीच में इस्तेमाल की जाकर सारे दि न स्टोर के 
कर्मचारियों की लड़ाई को शांतिपरू्वक लड़ती रहीं। कुछ पल बैठकर 
थकान उतारने के लिए लड़ी जाने वाली यह लड़ाई न मामलूी थी और 
न ही एकाध दिन की बात थी। दो-तीन दिन में सपुरवाइजर के सब्र का 
प्याला बरुी तरह छलक गया। उसने शो कॉज़ नोटिस तो जारी नहीं 
किया पर मनेैजर के कानों में सारी बात पहुचँा दी। मनेैजर पहले ही 
सब जानता था पर वह भी बाढ़ के पानी के उतरने की राह तक रहा 
था। सपुरवाइजर के भड़काने पर उसने ललिता और उसके साथियों को 
समझाने के लिए ऑफिस में बलुवाया। कुर्सी में धसंे हुए वह बोला–

“दखेिए! ये हमारे स्टोर का तरीका नहीं बल्कि आस-पास किसी 
भी स्टोर में दखेें वहाँ भी सेल्स से जडु़ा कोई भी आदमी कुर्सी पर नहीं 
बैठता।”

“पहले से जो चला आया करता ह ैवह क्या हमशेा ठीक होता ह ै
सर? गलत बात तो गलत ही होती ह।ै” रानो ने कहा तो सपुरवाइजर 
ने उसे गौर से दखेा। पाँच-छह माह का गर्भ उससे छिप नहीं सका।

“फिर भी हर जगह का कोई कायदा होता ह।ै” अबकी मनेैजर 
के स्वर में समझौते की लय चली आई। कारण साफ था रानो परुानी 
एमप्लाई थी फिर प्रेग्नेंट भी। काननूी कार्यवाही हुई तो मामला उसके 
पक्ष में भी जा सकता था।

“सर! क्या हमारी मांग गलत ह?ै हम तो काम न होने के दौरान 
ही बैठने की मांग कर रह ेहैं लेकिन आप लोगों को लगता ह ैजैसे हम 
स्टोर में जगह-जगह लगे पतुले ही हो चकेु हैं जिनमें न जान ह,ै न दखु 
न कोई हरकत और न कोई थकान।” अबकी ललिता ने सीध ेऔर 
साफ बात कही तो सब को साहस मिला। सपुरवाईजर की भौंहें तन 
गई ंऔर तनी हुई भौंहाेँ से ही उसने मनेैजर को सांप का फन कुचल दनेे 
का इशारा किया।

“दखेो! तमु लोग ऐसे ही अड़े रह ेतो कल से स्टोर में तमु लोगों 
की एटं्री बैन हो सकती ह।ै तमु्हें नौकरी पर रहना ह ैया कर दू ँछुट्टी?...
बोलो।” इस बार मनेैजर ने सपुरवाईजर की भौंहों के इशारे के अनरुूप 
कहा।

“सर! आप भी हमारी ही तरह एमप्लॉई हैं मालिक नहीं। हम 
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सबकी एक ही मांग ह ैकि काम के समय में कुछ दरे हमें बैठने की 
मोहलत मि ले। एक सिटि ग ज़ोन बनाया जाए एमप्लॉईज़ के लिए। 
बस... इसमें क्या दिक्कत ह?ै” इस बार सशुील, ललिता, रानो और 
कई आवाजें एक साथ उठ खड़ी हुई।ं 

“कल से कुर्सी वालों की एटं्री स्टोर में बैन ह।ै कुर्सी आदंोलन 
खत्म करके सब लोग अपना-अपना काम करें...नेतागिरी में कुछ नहीं 
रखा ह।ै” इस आदशे के साथ ही स्टोर के तीनों फ्लोर के गार्ड्स को 
सख्त निर्देश दिया गया कि कल से बि ना कुर्सी वाले लोग ही स्टोर 
में आएगंे। मनेैजर ने ललिता के साथियों को बारी-बारी से बलुाकर 
ललिता से दरू रहने और सीधी राह पर चलने के लिए समझाया। 
ललिता को एक बार भी नहीं बलुाया जाना सबको समझ में आ रहा 
था। लड़ाई की एकमात्र दोषी ललिता बना दी गई थी। बहुत दिनों से 
चल रही खींचतान का खात्मा लोगों को दिखने लगा। सरुक्षित होकर 
जो लोग लड़ाई से दरू थे आज उनका ही पक्ष सही साबित हुआ तो 
उनके चहेरों की खशुी अपनी नमकहलाली पर इतरा बैठी।

कोई भी लड़ाई आसान कहाँ होती ह ैपर लड़ने के क्रम में धीरज 
और लड़ने के नए तरीके जरूर ईजाद करती चलती ह।ै ललिता खदु 
से लड़कर एक नई लड़ाई का सलीका सीख रही थी। कल का दिन 
बेहद निर्णायक होने वाला था। अब तक चली आ रही लड़ाई एक नई 
दिशा की ओर मडु़ चली थी। यह लड़ाई अब आर-पार की होने वाली 
थी। इसका नफा-नकुसान एकदम सामने दिख रहा था। आज ललिता 
ने किसी से एक शब्द नहीं कहा न ही कल की कोई परू्व तैयारी ही की। 
सनी को उसने सच बता दिया। सनी ने छुट्टी लेकर हितेश के संग आने 
का भरोसा दिया। अगली सबुह वह उठी। तैयार हुई। घर से निकली 
तो कुछ रोज़ की अपनी साथी फोल्डिंग कुर्सी को उसने दखेा और फिर 
उसे उठाकर स्टोर की तरफ बढ़ चली।

“मडैम! आप अदंर नहीं जा सकतीं। साहब का ऑर्डर ह।ै” गार्ड, 
ललिता की अपेक्षा के अनरुूप कहते हुए दरवाजा रोककर खड़ा हो 
गया। दो पल को ठिठकी ललिता ने कुर्सी को खोला और गार्ड के 
बगल में ही बैठ गई। गार्ड की हरैानी का पारा सातवें आसमान पर चढ़ 
गया वहीं उस पर नज़र रख ेमनेैजर और सपुरवाईजर भी सकते में आ 
गए पर मामले को कोई तलू न दतेे हुए वे चपु रह।े धीरे-धीरे एमप्लाई 
आने शरुू हुए तो दरवाजे पर ललिता को बैठे दखेकर चौंके। उनमें से 
कुछ उस पर हसंे पर कल तक हसंने वाले कुछ लोगों के मन में ललिता 
के प्रति सहानभुतूि उपजी। स्टोर के भीतर हलचल मौजदू थी। आगे 
क्या होने वाला ह ैयह रहस्य सबके दिमाग में आकार ले चकुा था। 
ललिता अभी तक अकेली बाहर बैठी थी। कस्टमर्स आने लगे तो वे 
भी उसे घरूकर दखे रह ेथे। सपुरवाइजर और मनेैजर के मन में खटका 
हुआ कि ललिता उठकर नारेबाजी न करने लगे। रानो,ममता, सशुील, 
जनैुद और ललिता के पाँच-छह साथी समय होने के बावजदू आज 
नहीं आए थे। सपुरवाइजर और मनेैजर सहित कुछ लोगों ने बिना सेना 
के अकेले सिपाही ललिता पर तरस खाया। दरवाजे के भीतर ऑफिस 
में ललिता को नोटिस दनेे का परूा मन बन चकुा था। सपुरवाइजर की 
बांछे खिल गई ंथीं कि मनेैजर के जरिए आज वो ललिता को सबक 
सिखा पाएगा। तभी दरवाजे पर हरकत हुई। निचले तल के कर्मचारियों 

की निगाहें ग्लासडोर पर अटक गई।ं वहाँ रानो,ममता, सशुील, जनैुद 
सहित कई लोग अपनी-अपनी कुर्सियों के साथ दिखाई दिए। अब तक 
अकेली बैठी ललिता के साथ एक परूा समहू था। आते-जाते लोग उन्हें 
चौंककर दखे रह ेथे। थोड़ी दरे में सनी और हितेश भी वहाँ पहुचँ गए। 
हितेश ने मांगपत्र को पढ़ा। कुछ जरूरी सझुाव भी दिए। जनैुद ने एक 
मांगपत्र गार्ड के हाथ अदंर भिजवाया जिस पर काम के दौरान बैठने 
की विनम्र मांग के साथ उन सबके दस्तखत थे। अदंर फिर एक नई 
हलचल थी। ग्राहकों की आवाजाही और लड़ाई के इस नए एकजटु 
रूप को दखेकर मनेैजर ने मामला सलुटाने को सही समझा। ललिता 
को काटकर अकेला करने की उसकी चाल को मात मिली थी।

“ठीक ह।ै आप लोग काम पर लौटें। हम जल्द आपकी मांग पर 
बात करेंगे।” उसने आश्वासन का लॉलीपॉप थमाया।

“सर! हमारी एप्लीकेशन रिसीव करें और आप जो कह रह ेहैं 
उसे लिखित में दें।” जनैुद की लिखित एप्लीकेशन स्टोर के लोगों को 
इसंान समझने की अपील कर रही थी।

मनेैजर के पास समाधान की फिलहाल कोई और तरकीब नहीं 
थी सो उन्होंने खिसियाते हुए सर हिलाया। अपनी कुर्सियाँ उठाए सभी 
लोग जब स्टोर में घसुे तो बहुत-सी आखंें उनकी लड़ाई के सम्मान में 
गर्व से चमकीं। काठ के पतुलों में इसंानी हरकत दिखने लगी। उन्हें 
समझ आ गया था कि ये लंबी लड़ाई अब अकेले लड़ी जाने वाली 
नहीं ह।ै लड़ाई का मोर्चा उनकी तरफ भी खलु गया ह।ै ये लड़ाई उनके 
लिए भी ह।ै 

शाम को मॉल से निकलकर ललिता ने भाई को फोन किया कि 
आज वह उसे लेने न आए। सनी और हितेश के साथ ललिता अपने 
परुाने पसंदीदा रेस्तरां गई। आज की जीत का जश्न मनना जरूरी था।

“कैसे तमु्हारा शकु्रिया करूँ हि  तेश। तमुने इस लड़ाई को 
फैसलाकुन अजंाम पर पहुचँाया ह।ै” ललिता ने कृतज्ञ भाव से कहा।

“लड़ाई अभी खत्म कहाँ हुई ह ैललिता वह तो चलेगी पर अब 
लड़ाई में तमु सब भी एक बलंुद आवाज़ हो।” हितेश ने जवाब दिया।

“तमु और सनी न होते तो...”
“ललिता! सच्चाई तो ये ह ैकि  बहुत से लोग अलग-अलग 

जगहों पर ऐसी लड़ाई लड़ रह ेहैं। कुछ जीत भी गए हैं तो कुछ डटे हुए 
हैं। तमु लोग भी डटे रहो।” हितेश के शब्दों ने ललिता को जिंदादिली 
से भर दिया।

“लो भई! अब तो कुर्सी भी मिल जाएगी नेताजी को पर हमें क्या 
मिलेगा?” सनी ने मसु्कु राते हुए ललिता को दखेा।

“ललिता! ये तो तमु्हारी ज्यादती ह।ै मरेा दोस्त कबसे तमु्हारे 
इतंजार में बैठा ह ैइसकी शादी की अर्जी कब मजंरू होगी? 

“मैंने कब कहा कि शादी नहीं करूँ गी। जरूर करूँ गी। मरेे और 
इसके पापा के लाख न चाहने पर भी करूँ गी।” ललिता ने यूँ कहा जैसे 
वह सनी से नहीं खदु से पक्का वादा कर रही हो। 

नीला आकाश आसमानी से गलुाबी, गलुाबी से जामनुी और 
फिरोज़ी होता जा रहा था।

l
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को छीलकर उसकी नागरिक पहचान का जैविक सबतू मि टा दि या 
ह।ै जि स राज्य का वह नागरिक ह,ै उसका डिजिटल तंत्र अब होरी 
के मुहँ पर कह दतेा ह ैकि तमु नागरिक नहीं, केवल एक ‘डेटा एरर’ 
हो। लोकतंत्र ने होरी से उसका अधिकार छीनकर उसे एक ‘लाभार्थी’ 
में बदल दिया ह,ै एक ऐसा याचक, जिसे हर महीने पाँच किलो मफु़्त 
अनाज का उपकार दकेर यह अहसास कराया जाता ह ैकि उसकी 
साँसें राज्य की कृपा पर चल रही हैं। और मगंरू साह का परपोता हर 
बार बायोमटे्रिक स्लॉट री-बकु करने और ई-केवाईसी के नाम पर होरी 
की फटी धोती की खूटं से पचास-पचास रुपये का नोट ऐठं लेता ह।ै

2

सेमरी की शक्ल पहली नज़र में बदल गई लगती ह।ै मिट्टी के कच्चे 
छप्परों पर नीली प्लास्टिक की तिरपालें कस दी गई हैं, कुछ लोगों 
के पीएम आवास योजना के तहत कच्चे-पक्‍के  घर बन गए हैं, उन 
घरों की छतों पर ज़ंग खाए परुाने डिश-एटंीना और लहलहाते 5-जी 
टावरों के साथ सोलर पैनलों की परछाइयाँ हैं, और खभंों पर लटकती 
फाइबर-ऑप्‍टिकल केबलें हर मोड़ पर आसमान में साँपों के गचु्छों 
जैसी उलझी मालमू होती हैं। यह सब डिजिटल झाड़-झखंाड़ परेू गाँव 
को अचरज भरा डिजिटल जाल जैसा सौंदर्य प्रदान करता ह।ै लेकिन 
इस तकनीकी मलुम्मे के नीच ेशोषण का परुाना सामतंी और जातिगत 
ढाँचा और अधिक हिसंक, वैश्‍विक, राजनीतिक तथा संस्थागत हो 
चकुा ह।ै

राय साहब अमरपाल सि ह का कुनबा अब केवल सेमरी की 
ज़मींदारी तक सीमित नहीं रहा ह,ै उसका दायरा लखनऊ से लेकर 
न्यूयॉर्क   तक फैल चकुा ह।ै राय साहब का एक परपोता क्षेत्रीय 
सांसद और सत्तारूढ़ दल का प्रांतीय कोषाध्यक्ष ह।ै उसने कॉरपोरेट 
इलेक्टोरल बॉन्ड  के ज़रिये अपनी राजनीतिक स्थिति  इतनी अभदे्य 
बना ली ह ैकि अब उसे गाँव-गाँव जाकर वोट माँगने की ज़ रूरत 
नहीं पड़ती। वह हाईवे के किनारे किसानों की अधिग्रहित ज़मीनों पर 
‘ग्रीन एनर्जी’ और ‘सोलर पार्क ’ के नाम पर कॉरपोरेट कंपनियों को 
ज़मीनें दि लवाता ह ैऔर खदु कुछ कंपनियों में शयेरधारक ह।ै वह 
खादी का महगँा कुर्ता  पहनकर टी.वी. कैमरों के सामने ‘विकसित 
भारत’, ‘जीडीपी ग्रोथ’ और ‘कॉरपोरेट एग्रो-इकोनॉमी’ पर भाषण 
दनेे के लिए प्राइम टाइम टी. वी. डिबेट में बहसैियत पैनेलिस्ट बलुाया 
जाता ह।ै

लेकिन राय साहब का दसूरा परपोता दशे छोड़ चकुा ह।ै वह 
अमरेिका के एक आइवी लीग विश्‍ववि द्यालय में समाजशास्‍त्र का 
प्रोफ़सर बन चकुा ह।ै वह न्यूयॉर्क  के वातानकूुलित कमरों में साउथ 
एशिया पर कई अडंरग्रेजएुट और ग्रेजएुट कोर्स  पढ़ाता ह।ै उसके 
मार्गदर्शन में पीएच। डी। करने वाले 7 शोधार्थी हैं जिनमें से 3 बंगाली 
भद्रलोक हैं और 4 उत्तर भारत के अलग-अलग शहरों से हैं, सब के 
सब अपर कास्ट हैं। उनमें एक समानता ह,ै अमरेिका आने से पहले 
सबकी पढ़ाई दिल्ली स्थित जे.एन.य.ू से हुई थी, जहाँ से प्रोफ़सर-पोता 
खदु पढ़ा था और उसे उस संस्थान और वहाँ से आने वाले छात्रों से 
विशषे स्‍नेह था।

उत्तरकथा

गोदान की संतानें

रवीन्द्र कुमार
(ऑरेगान, अमेरिका में शोधरत)

(1936, अक्टूबर 8 प्रेमचंद का निधन। इन 90 वर्षों में भारत आजाद होकर 
अपना 80 वां स्वतंत्रता दिवस मना चुका है। देखें, प्रेमचंद के महान उपन्यास 
‘गोदान’ के पात्र आज क्या कर रहे हैं।) 

पसू की हाड़ कंपाने वाली रात में सेमरी गाँव के महुाने पर प्लास्टिक 
की बोरियों, थर्माकोल की प्लेटों और फटे टायरों से उठता ज़हरीला 
काला धआु ँअलाव बनकर सलुग रहा ह।ै इस दमघोंटू धएु ँके पीछे 
फटी चादर लपेटे बैठा इसंान कोई अचरज भरा काल्पनिक पात्र नहीं 
ह।ै नब्बे साल पहले 1936 में जो होरी पचास की उम्र में दम तोड़ 
गया था, यह उसका परपोता ह,ै साठ साल का होरी महतो। विरासत 
में इसे न तो राय साहब की तरह रियासत मिली, न खन्ना की तरह 
शयेर, इसके हिस्से में बस परदादा का नाम आया और उनका कभी 
न चकुने वाला कर्ज़।

सबुह के सात बज चकेु हैं और यह साठ बरस का होरी महतो 
सेमरी के ‘जन सेवा कें द्र’ के बाहर कतार में खड़ा पाँव पटक रहा ह।ै 
उसकी आखँें पसू के कोहरे से नहीं, बल्कि चार हज़ार रुपये वाले एक 
सेकें ड-हैंड स्मार्टफोन की तेज़ नीली रोशनी से पथरा गई हैं। उसके 
हाथ में नया प्लास्टिक का डिजिटल राशन कार्ड ह,ै लेकिन पीडीएस 
कें द्र की परुानी टेबल पर बैठा लड़का, जो गाँव के पशु्तैनी साहूकार 
मगंरू साह का परपोता ह,ै बार-बार उस छोटी-सी बायोमेट्रिक मशीन 
की काँच की पट्टी को अपनी कमीज़ की आस्तीन से पोंछता ह ैऔर 
झुझँलाकर चिल्लाता ह,ै

“अरे होरी बाबा, अगंठूा ज़रा दबा के टिकाओ! मशीन तमु्हारी 
पहचान ही नहीं पकड़ रही।”

होरी अपनी घिसी हुई, बदरंग उँगली को उस शीश ेकी लाल बत्ती 
पर पटकता ह।ै मशीन से एक ठंडी, बेमरुव्वत इलेक्ट्रॉनिक आवाज़ 
निकलती ह,ै ‘प्रमाणीकरण असफल’।

जीवन भर हल की मठू दबाकर, कुदाल चलाकर, कंकड़ तोड़कर 
और ज़मीन की छाती से अन्न खींचकर होरी की उँगलियों के निशान 
घिस चकेु हैं। जिस शारीरिक श्रम से इस परिवार ने नब्बे सालों तक 
इस दशे के अन्न भडंार भरे, उसी श्रम ने उसकी उँगलियों की त्वचा 
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एग्री-बिजनेस और क्‍वि क-कॉमर्स कॉन्ग्लोमरेट का मखु्य कार्यकारी 
अधिकारी ह।ै सेठ खन्ना  का यह परपोता जेनेटिकली मॉडिफाइड 
बीजों, कॉरपोरेट कीटनाशकों और ‘10-मिनट ग्रॉसरी सप्लाई’ का 
एकाधिकार रखता ह।ै

राजनीतिक सत्ता, बौद्धिक आवरण और कॉरपोरेट पूंजी का यह 
ऐसा नया त्रि कोण ह,ै जहाँ राय साहब का सांसद परपोता संसद में 
किसान-विरोधी नीतियाँ पास करवाता ह,ै प्रोफ़सर महेता का परपोता 
उन नीतियों को ‘आधनुिक सधुार’ बताकर अतंरराष्‍ट्रीय मचंों पर 
बेचता ह,ै और सेठ खन्ना का कॉरपोरेट परपोता उस आवरण के पीछे 
परेू दहेात को अपनी जेब में डाले घमूता ह।ै

3

जब होरी जैसे कि सान अपनी ज़ मीन बचाने या न्यूनतम समर्थन 
मलू्य का काननूी अधिकार माँगने के लिए ज़िला मखु्यालय की ओर 
मार्च करने का प्रयास करते हैं, तो राज्य की परूी दमनकारी मशीनरी 
सक्रिय हो जाती ह।ै सड़क पर कीलें ठोक दी जाती हैं, वॉटर कैनन 
चलाए जाते हैं और इटंरनेट सेवाए ँ बंद कर दी जाती हैं। और उसी 
शाम, पंडित ओकंारनाथ का परपोता, जो अब एक बड़े राष्‍ट्रीय न्यूज़ 
चनैल का मखु्य प्राइम-टाइम एकंर और डिजिटल मीडिया नेटवर्क  का 
मालिक ह,ै टी.वी. स्टूडियो की लाल-नीली बत्तियों के बीच चिल्ला 

रहा होता ह।ै वह अब ‘फ़्लैश’ जैसा छोटा 
अख़बार नहीं चलाता, वह शाम आठ बजे 
स्क्रीन पर मकु्‍के   पटककर, छाती पीटकर दशे 
की जनता को बताता ह ैकि अपनी फसल का 
वाजिब दाम माँगने वाले ये किसान वास्तव में 
‘विदशेी साजिश के मोहरे’, ‘टूलकिट गैंग’ और 
‘दशेविरोधी अराजक तत्व’ हैं। वह राय साहब 
के सांसद परपोते की राजनीतिक उपलब्धियों 
का महिमा मडंन करता ह ैऔर सेठ खन्ना  के 
परपोते की कंपनियों के वि ज्ञापनों से अपने 
चनैल की टीआरपी और राजस्व बढ़ाता ह।ै

राजनीति  की इस बि सात पर जाति  का 
परुाना समीकरण  भी एक नए और अधिक 
घातक रूप में ढल गया ह।ै पंडित मातादीन 
का परपोता, ‘पंडित मयंक शर्मा’ गाँव में किसी 
सीध ेसंघर्ष से बचता ह।ै वह सत्तारूढ़ दल की 
क्षेत्रीय ‘आईटी सेल’ का प्रमखु ह ैऔर यट्ूयबू 

पर ‘सनातन क्रान्ति ’ नाम का एक डिजि टल पोर्टल और चनैल 
चलाता ह,ै उसके चनैल पर 10 लाख सब्सक्राइबर हैं। जब भी कृषि 
संकट, बेरोज़गारी या ज़मीन के अधिग्रहण को लेकर कि सानों और 
मज़दरूों में एकजटुता बनने लगती ह,ै मयंक अपने वॉट्सऐप ग्रुप के 
ज़रिये एक नया सांस्कृति क या जातिगत वि वाद खड़ा कर दतेा ह।ै 
वह अत्यंत सकू्ष्मता से जातियों के भीतर उप-जातियों की प्रतिस्पर्धी 
महत्वाकांक्षाओ ंको हवा दतेा ह।ै

मयंक ने सि लिया के परपोते और उसके बेरोज़गार दोस्तों को 

उसने एक बहुत ही बहुप्रशसंित पसु्तक किताब लिखी ह ैजिसे 
ऑक्सफोर्ड  प्रेस ने छापी थी और जि से कई अतंरराष्‍ट्रीय परुस्कार 
भी प्राप्‍त  हो चकेु हैं, जि सका नाम ह,ै ‘भारतीय ग्रामीण  संरचना 
में सबअल्टर्न प्रति रोध और जातिगत आधिपत्य’। वह अपने फ्री-
टाइम में कविताए ँऔर काव्यात्मक निबंध भी प्रकाशित कराता ह।ै 
पिछले साल उसे एक अतंरराष्‍ट्रीय फाउंडेशन से 3 लाख डॉलर की 
‘क्लाइमटे जस्टिस’ फ़े लोशिप मिली थी। वह अमरेिका, यरूोप, लैटिन 
अमरेिका, साउथ ईस्ट एशिया और पता नहीं कहाँ-कहाँ सेमिनार में 
भाग लेने जाता रहता ह।ै उसकी एक ख़ास बात यह ह ैकि वह अपने 
अकादमिक पेपर को एक बहुत ही भावकु कविता पर ख़त्म करता ह,ै 
जिसका विषय लगभग हमशेा गाँव-दहेात के किसान और दलित होते 
हैं। मगर भारत में बैठा उसका सांसद भाई सेमरी में किसानों के खते 
की नाप-जोख करवाकर उसे ‘ग्रीन-कॉरिडोर’ परियोजना में कौड़ियों 
के भाव नीलाम करवाता ह।ै

प्रोफ़सर महेता और मिस मालती की मतृ्यु हो चकुी ह,ै मगर उनके 
पोते-पोतियाँ फल-फूल रह ेहैं। महेता जी का एक पोता भी अमरेिका 
के एक प्रतिष्‍ठि त विश्‍ववि द्यालय के साउथ एशियन डि पार्टमेंट में 
एम।ए। की डिग्री परूी कर रहा ह ैऔर एक बेहद लोकप्रिय ‘डिजिटल 
मीडिया पोर्टल’ तथा प्रगतिशील थि क-टैंक चलाता ह।ै यह पोर्टल 
इटंरनेट पर वंचितों, दलितों और कि सानों के अधिकारों पर तीख े
संपादकीय छापता ह ै और बहुराष्‍ट्रीय गैर-
सरकारी संगठनों से मि लने वाले ‘सीएसआर 
फंड’ पर फलता-फूलता ह।ै

मिस मालती की परपोती, जिसने दिल्ली 
स्थित आबेंडकर यनूिवर्सिटी से लिबरल 
आर्ट्स में डिप्लो मा कि या ह,ै एक फेमिनिस्ट 
पॉडकास्ट  चलाती ह।ै इनके बाप-दादा कैसे 
भी रह े हों, मगर कम से कम ये प्र गतिशील 
हैं और होरी और सिलिया जैसे लोगों से कम 
से कम बौद्धिक सहानभुतूि  रखते हैं। इनके 
डिजिटल पोर्टल के दफ़्तर में दो महिलाए ँकाम 
करने आती हैं, एक का काम ह ै सबुह-शाम 
झाड़ू -पोंछा करना और दसूरी का काम ह ैदिन 
में महेमानों के लिए चाय-पानी बनाना। दोनों 
दलित हैं, झाड़ू -पोंछा करने वाली को 3 हज़ार 
महीना और चाय बनाने वाली को 4 हज़ार 
महीना सैलरी मि लती ह।ै इसके पोर्टल को 
मेंटेन करने का काम करने वालों में दो इटंर्न्स हैं, जिसमें एक राजस्थान 
से ह ैऔर उसका एडमिशन कोटे से आईआईटी मडंी के डेवलपमेंट 
स्टडीज प्रोग्राम में हो गया था, दसूरा हरियाणा के अटेली से ह ैजिसने 
जर्नलिज्म में डिग्री ख़त्म की ह,ै दोनों इटंर्न्स को कोई सैलरी नहीं दी 
जाती ह,ै मगर वो एक प्रतिष्‍ठित संस्थान में ‘अनभुव ही तमु्हारा वेतन 
ह’ै के सहारे गजु़र-बसर कर रह ेहैं।

उसी पोर्टल के लिए भारी विज्ञापनों का इतंज़ाम शहर के परुाने 
मिल-मालिक सेठ खन्ना का परपोता करता ह,ै जो अब एक बहुराष्‍ट्रीय 
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100 रुपये रोज़, एक टाइम का समोसा-चाय और 2-जीबी रोज़ाना 
वाले डेटा पैक के एवज में अपना ‘डिजिटल सिपाही’ और स्थानीय 
‘गौ-रक्षक दल’ का लठैत बना रखा ह।ै सि लिया के परपोते और 
उसके दोस्तों की सेकंड-हैंड साइलेंसर-कटी मोटरसाइकिलों के पीछे, 
नंबर प्ले टों पर और उनके वॉट्सऐप डीपी पर ‘हिदं’ू, ‘कट्टर हि दं’ू 
और ‘गौ-रक्षक’ के जलते हुए अक्षरों वाले बड़े-बड़े  स्टीकर चस्पां 
रहते हैं। मयंक ने उन्हें ‘गौ-रक्षा  सेल’ का ‘ज़िला अध्यक्ष’ और 
‘सोशल मीडिया प्रभारी’ जैसे कागज़ी पद बाँटकर उनकी कंुठित यवुा 
महत्वाकांक्षा को संतषु्‍ट कर दिया ह।ै

सिलिया का परपोता, जि सके परू्वजों के मुहँ में कभी धर्म  के 
ठेकेदारों ने छुआछूत और पवित्रता की आड़ में हड्डी ठँूस दी थी, 
आज मयंक के इशारे पर और अपने इन्हीं ‘कट्टर हिदं’ू दोस्तों के साथ 
मिलकर अपनी उसी ऐतिहासिक पीड़ा को भलूकर अपने ही पड़ोसी 
पिछड़ी जातियों के कि सानों के खि लाफ सोशल मीडिया पर ज़हर 
उगलता ह ैऔर सड़कों पर हुड़दगं मचाता ह।ै उसे लगता ह ैकि गले 
में भगवा और हाथ में लाठी लेकर वह सत्ता  के करीब पहुचँ गया 
ह।ै बदले में मयंक का सांसद आका चनुाव से ठीक पहले सिलिया 
के परपोते की बिरादरी के नाम पर एक ‘सांस्कृति क कल्याण बोर्ड’ 
के गठन की घोषणा कर दतेा ह ैऔर चौराह ेपर उनके एक परू्वज की 
आदमकद कांस्य मरू्ति स्थापित करवा दतेा ह।ै

सिलिया का परपोता उस आदमकद मरू्ति  पर ढोल-नगाड़ों के 
बीच फूल चढ़ाकर और ज़ो र-ज़ोर से जयकारे लगाकर गदगद हो 
जाता ह,ै जबकि उसकी अपनी ज़मीन, मफु़्त और गणुवत्तापरू्ण शिक्षा, 
सरकारी स्वास्थ्य सेवाओ ंऔर पक्‍के  रोज़गार का हक़ उसी भव्य मरू्ति 
की छाँव में बिना कोई शोर किए चपुचाप बलि चढ़ जाता ह।ै

परुाने ज़माने में राय साहब का कारिंदा नोखरेाम गाँव वालों से 
गाली-गलौज करके बेगार करवाता था। आज नोखरेाम का परपोता 
गाँव का ‘पंचायत सचिव’ और ‘डिजिटल गेटकीपर’ ह।ै वह स्थानीय 
‘प्रधान-पति’ और भ-ूमाफिया के साथ मिलकर एक समानांतर सत्ता 
चलाता ह।ै वह हाथ में बायोमटे्रिक टैबलेट लिए घमूता ह।ै प्रधानमतं्री 
आवास योजना की किश्त जारी करनी हो, शौचालय का फंड पास 
कराना हो या बाढ़-सखू ेका सरकारी मआुवजा दर्ज करना हो, लोगों 
को नोखरेाम के पास ही जाना होता ह।ै अब ‘नज़राना’ लेने का दौर 
ख़त्म हो गया ह,ै हाँ, अब हिसाब-किताब हाथ में नकदी के रूप में 
हो जाता ह।ै कुछ साल पहले तक वह मनरेगा में काम करने वाले 
मज़दरूों के बैंक खाते मनेैज करता था। जैसे ही मनरेगा का पैसा मज़दरू 
के खाते में आता, वह लोगों से कहता कि यह सरकारी पैसा ह ैऔर 
तमु्हें एक दिन की दिहाड़ी दी जाएगी, मरेे साथ मरेी मोटर साइकिल 
पर बैठकर चलो और यह पैसा निकालकर मझु ेद ेदो। मज़दरू लोग 
उसकी आज्ञा  का कि सी आकाशवाणी जैसा पालन करते थे। जो 
उसकी आज्ञा नहीं मानता, उसका नाम बीपीएल की सचूी से रातों-
रात हटा दिया जाता ह।ै

अगंठेू की छाप न मिलने के कारण जब होरी हताश होकर जन 
सेवा कें द्र से बाहर निकलता ह,ै तो उसका सामना गाँव के मोड़ पर 
चाय की दकुान के पास बैठे भोला अहीर के परपोते से होता ह।ै 

भोला का परपोता अब कोई दधू की बाल्टियाँ लेकर शहर जाने वाला 
पारंपरिक ग्वा ला नहीं ह।ै कॉरपोरेट डेयरी कंपनियों के ऑटोमटेेड 
फैट-मापने वाले यंत्रों और दधू संग्रह कें द्रों ने दधू का भाव इतना गिरा 
दिया कि उसका पारिवारिक धधंा परूी तरह चौपट हो गया। ऊपर से 
मवेशी-बाज़ारों पर लगे कड़े काननूी प्रतिबंधों और गिरोहबंद निगरानी 
के कारण बढू़े या अनतु्पादक पशओु ंको बेचने के सारे रास्ते बंद हो 
गए हैं। भोला का परपोता अपनी बची-खचुी नस्ली गायों को सड़क 
पर आवारा छोड़ चकुा ह ैऔर अब एक प्राइवेट सिक्योरिटी कंपनी 
की नीली वर्दी पहने राय साहब के परपोते वाले नए एक्सप्रेस-वे के 
टोल-प्लाज़ा पर लाठी लेकर मसु्तैद रहता ह।ै

विडंबना यह ह ैकि जि स ‘गोदान’ की इच्छा में होरी के परू्वज 
जीवन भर घि सते रह,े वही गाय आज होरी के तीन बीघ ेखते के 
विनाश का मखु्य कारण बन गई ह।ै पसू की हाड़ कंपाने वाली रातों 
में होरी अपनी पकी फसल को जाड़े की मार से बचाने के लिए नहीं 
जागता ह।ै वह गाँव भर की आवारा गायों और सांडों के झुडं से अपनी 
खतेी बचाने के लिए हाथ में लाठी लिए, कंटीले तारों की बाड़ के 
पीछे थरथराता रहता ह।ै यदि वह अपनी फसल चर रही किसी गाय 
को भगाने के लिए डंडा उठा लेता ह,ै तो गाँव के चौराह ेपर मयंक 
शर्मा अपने समर्थकों के साथ उस पर ‘धर्म-द्रोही’ होने का ठप्पा लगाने 
की धमकी दनेे लगता ह।ै
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भोला की बेटी झनूिया, जो कभी समाज के नैतिक ढोंग को चनुौती 
दकेर गोबर के साथ भाग गई थी, उसकी परपोती, जिसका नाम रबीना 
ह,ै ने नज़दीकी कसबाई इटंर कॉलेज से बी.ए. की पढ़ाई परूी की थी। 
उसकी शादी हो चकुी ह ैऔर दो बच्चे  हैं। उसका पति  पड़ोस के 
जापानी ज़ोन में कोई फ़ै क्टरी ह,ै वहाँ काम करता ह ैऔर उसको 15 
हज़ार महीने की तनख़्वाह मिलती ह।ै रबीना गाँव में सरकारी ‘महिला 
स्वयं सहायता समहू’ की सदस्य  भी ह।ै कागज़ों और सरकारी 
विज्ञापनों में यह स्वयं सहायता समहू ‘महिला वित्तीय सशक्‍तिकरण’ 
की मिसाल बनाकर पेश किया जाता ह,ै लेकिन कड़वी वास्तविकता 
यह ह ैकि रबीना ने अपनी बेटी की बीमारी और एक साहूकार का 
दो रुपया सैकड़ा का कर्ज़ चकुाने के लिए 4 अलग-अलग माइक्रो-
फाइनेंस ऐप और गैर-बैंकिग वित्ती य कंपनियों से डिजि टल कर्ज़  ले 
रखा ह।ै एक ऐप का कर्ज़ चकुाने और उसकी दनैिक किश्त भरने के 
लिए वह दसूरे ऐप से नए ब्याज पर लोन उठाती ह।ै

परुाने ज़ माने में मगंरू साह या दातादीन पचास रुपये के कर्ज़ 
पर ईख नीलाम करवा लेते थे, लेकिन उनके दरवाज़े पर जाकर पैर 
पकड़े  जा सकते थे, रोया-गिड़गिड़ाया जा सकता था। आज जब 
रबीना, झनूिया या होरी की कि श्त एक दिन के लिए चकू जाती ह,ै 
तो इन फिनटेक कंपनियों का स्वचालित एल्गोरिदम उनके स्मार्टफोन 
की परूी कांटेक्ट-लिस्ट, फोटो गैलरी और लोकेशन को अपने कब्ज़े 
में ले लेता ह।ै अगले ही मि नट गाँव के हर वॉट्सऐप ग्रुप पर एक 
ऑटोमटेेड मसैेज चमकने लगता ह,ै ‘होरी महतो और उसका परिवार 
बकायेदार और धोखबेाज़ ह’ै। बेइज़्ज़ती करने के लिए अब कि सी 
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साहूकार के कारिंद ेको गाँव नहीं आना पड़ता, सामाजिक बेइज़्ज़ती 
सीध ेडिजिटल नेटवर्क  पर एक साथ ब्रॉडकास्ट कर दी जाती ह।ै

होरी का अपना बेटा गोबर गाँव के सामतंी दमन से तंग आकर 
कभी शहर की मिलों में मज़दरूी करने भागा था। आज गोबर का बेटा, 
जिसे शहर में सब ‘गोबी’ कहते हैं, नोएडा के एक डार्क  स्टोर के बाहर 
लाल-पीली टी-शर्ट पहने, सि र पर हलेमटे लगाए अपनी सेकें ड-हैंड 
इलेक्ट्रिक बाइक पर बैठा रहता ह।ै वह सेठ खन्ना के परपोते वाली 
कंपनी के ‘दस-मिनट डि लीवरी ऐप’ का ‘फ़ास्ट-डिलीवरी पार्टनर’ 
ह।ै आधनुिक पूंजीवाद ने कि तनी सफ़ाई से ‘मज़दरू’ और ‘दास’ 
जैसे शब्दों को मि टाकर उसे ‘उद्यमी’ और ‘पार्टनर’ बना दि या ह!ै 
उसके पास न न्यूनतम वेतन की गारंटी ह,ै न स्वास्थ्य बीमा, न दरु्घटना 
मआुवजा, न काम के निश्‍चित घटें, और न ही अपनी बात कहने के 
लिए कोई यनूियन। उसका मालिक कोई इसंान या सेठ नहीं, बल्कि 
उसके फोन में बैठा एक ‘एल्गोरिदम’ ह।ै

यदि वह नौ मि नट पचपन सेकंड में कि सी गेटेड सोसाइटी की 
बहुमजंिला इमारत की पच्चीसवीं मजंिल पर प्रोफ़सर महेता के पोते 
के लिए आर्गेनिक अवोकाडो और सलाद का पैकेट नहीं पहुचँाता, 
तो ऐप उसकी रेटिग गिरा दतेा ह ैऔर उसकी दिहाड़ी से जरु्माना काट 
लेता ह।ै सड़क पर दौड़ते हुए जब कभी उसकी बाइक किसी गड्ढे 
में गि र जाए या वह कि सी अन्य  वजह से दरे हो जाए, तो उसकी 
स्क्रीन पर एक लाल अलर्ट चमकता ह,ै ‘ऑर्डर में दरेी हो रही ह,ै 
कृपया गति बढ़ाए।ँ’
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मौसम का चक्र भी अब जलवाय ुपरिवर्तन के नए दौर में होरी का 
सबसे बड़ा दशु्मन बन चकुा ह।ै मार्च के शरुुआती हफ़्तों में जब गेहू ँ
की बालियों में दाना भर रहा होता ह,ै तब अचानक बेमौसम की भीषण 
गर्मी पड़ती ह ैऔर दाना सखूकर आधा रह जाता ह।ै जब कटाई का 
समय आता ह,ै तो मसूलाधार बारिश और ओलावषृ्‍टि बची-खचुी 
उम्मीदों पर पानी फेर दतेी ह।ै जब होरी अपनी भीगी हुई फसल को 
लेकर सरकारी मडंी पहुचँता ह,ै तो वहाँ खड़ा सेठ खन्ना की कंपनी का 
एजेंट अपनी नमी मापने वाली डिजिटल मशीन फसल में घसुेड़ता ह।ै 
मशीन की स्क्रीन पर रेड लाइट जलती ह,ै ‘गणुवत्ता मानक से कम’।

सरकारी खरीद का दरवाज़ा  बंद हो जाता ह ैऔर बाहर खड़ा 
व्यापारी होरी से कहता ह ैकि सरकारी दर से चालीस प्रतिशत कम 
पर बेचना हो तो बोलो, वरना इसे यहीं छोड़कर चले जाओ। होरी को 
खाद का परुाना कर्ज़ चकुाना ह,ै बि जली का ‘स्मार्ट-मीटर’ रिचार्ज 
कराना ह ैऔर पोती की ऑनलाइन कक्षाओ ंके लिए मोबाइल का 
डेटा-पैक भरवाना ह।ै वह अपनी महेनत को उसी कौड़ी के भाव में 
नीलाम कर दतेा ह।ै

पसू की रात अपनी चरम बर्फीली ठंड पर पहुचँ चकुी ह।ै होरी 
के कच्चे घर के कोने में उसकी जर्जर काया खाँस रही ह।ै उसके पास 
जाने के लिए कोई डॉक्टर नहीं ह,ै क्योंकि गाँव के प्राथमिक स्वास्थ्य 
कें द्र  पर हमशेा ताला लटका रहता ह।ै शहर में कुकुरमतु्ते की तरह 
प्राइवेट हॉस्पिटल हैं जहाँ जाने की हसैियत होरी की नहीं ह।ै सरकार 

ने उनके आयषु्मान कार्ड  बनाकर दि ए थे, मगर वे लगभग प्राइवेट 
हॉस्पिटल वाले स्वीकार नहीं करते हैं। उसकी पत्‍नी धनिया, अस्सी 
बरस की झरु्रियों से भरी काया वाली धनिया, होरी के माथे पर फटे 
कपड़े की पट्टी भिगोकर रखती ह।ै

अचानक होरी के पसीने से चि पचिपे फोन की नीली स्क्री न 
जगमगाती ह।ै बैंक का एक ऑटो-जनरेटेड मसैेज आया ह,ै

‘प्रधानमतं्री किसान सम्मान निधि की दो हज़ार रुपये की किश्त 
आपके खाते में जमा की गई ह।ै’

अगले ही क्षण एक दसूरा मसैेज चमकता ह,ै
‘फ़िनटेक माइक्रो-फाइनेंस कंपनी द्वारा बकाये ब्याज के मद में दो 

हज़ार रुपये की स्वतः कटौती। शषे उपलब्ध राशि: शनू्य।’
होरी की पथराई आखँें उस नीली स्क्रीन पर लिख ेशब्द ‘शनू्य’ 

पर जाकर टि क जाती हैं। उसने अस्सी सालों तक दिन-रात पसीना 
बहाया, हल चलाया, मिट्टी फाड़ी, लेकिन उसकी ज़िंदगी का अतंिम 
लेखा-जोखा हमशेा की तरह केवल ‘शनू्य’ ही निकला। गहन सन्नाटे 
में होरी का दम उखड़ने लगता ह।ै उसके हाथ-पाँव ठंडे पड़ने लगते 
हैं। धनिया चीखती ह ैऔर बदहवास होकर गाँव के किसी झोला छाप 
डॉक्टर को बलुाने के लिए बाहर भागती ह।ै

होरी के मुहँ से हवा का अतंिम घूटँ नि कलता ह।ै उसकी मतृ 
आखँों की पतुलियों में उसके फोन की स्क्री न का नीला प्र काश 
अब भी परावर्तित हो रहा ह,ै जि स पर प्रोफ़सर महेता के परपोते के 
डिजिटल पोर्टल से एक नया नोटिफिकेशन बज रहा ह,ै ‘भारत में 
ग्रामीण निर्ध नता, चनुावी राजनीति और सबअल्टर्न प्रति रोध: एक 
विश्‍लेषण।’

होरी के पास अतंिम समय में गोदान करने के लिए न कोई गाय 
ह,ै न ही हाथ में रखने के लिए बीस आने पैस।े उसके काँपते, बेजान 
अगंठेू पर गाँव की सखूी मि ट्टी लगी ह,ै वही मि ट्टी जि सकी रेखाओ ं
को राज्य का आधनुिक डिजिटल तंत्र पहचानने से साफ़ इनकार कर 
चकुा ह।ै

सेमरी गाँव की रात सो रही ह।ै राय साहब के सांसद परपोते का 
फार्महाउस जगमगा रहा ह,ै सेठ खन्ना के ट्रक गाँव का अनाज लादकर 
बड़े शहरों की ओर बढ़ रह ेहैं, प्रोफ़सर महेता का परपोता न्यू यॉर्क 
की फ़्लाइट पकड़ने के लिए इदंिरा गांधी अतंरराष्‍ट्रीय हवाई अड्डे की 
ओर निकल रहा ह,ै उसका दो दिन बाद विस्कॉन्सिन में एक सेमिनार 
ह ैजिसका विषय ह ै‘समकालीन भारत में प्रेमचदं की प्रासंगिकता’, 
और होरी महतो की जीवन-लीला राज्य के विशाल डेटाबेस में केवल 
एक ‘निष्क्रिय बायोमटे्रिक आईडी’ बनकर विलीन हो जाती ह।ै

l

पढ़ते पढ़ाते 
‘महाभारत’ में शरशय्या पर लेटे भीष्‍म पितामह से यधुिष्‍ठर 

और दरु्योधन ने पछूा- पितामह ! राजधर्म क्या ह ै?
पितामह ने कहा- राजा का कर्तव्‍य ह ैकि वह अपनी प्रजा 

को हर प्रकार के भय से मकु्‍त करे और रख े।
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आने वाले कल की कहानी

डेटा नॉट फाउंड

विजयशंकर चतुर्वेदी

जब शहर का आख़िरी पेड़  काटा गया। कि सी ने शोर नहीं 
मचाया। पालत ूजानवर तक नहीं बच े थे। उस दि न लोग सरकारी 
सत्यापन कें द्रों की लंबी लाइनों में खड़े थे। बाहर लगातार ठंडी फुहार 
पड़ रही थी, और कतार टस से मस नहीं हो रही थीं। हर आदमी अपने 
हाथ में कोई न कोई फ़ाइल लिए हुए था, जिसमें उसकी परूी पहचान 
बंद थी। जन्म प्रमाणपत्र, समग्र आईडी, वोटर आईडी, बैंक पासबकु, 
राशन कार्ड, पैन कार्ड, बि जली का बि ल, रेटिना स्कै न की रसीद, 
और एक नया सरकारी फ़ॉर्म, जिसके ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था:

“अस्तित्व प्रमाणित करने का प्रपत्र।”
शहर के ठीक बीचोंबीच लगी विशाल स्क्रीन पर मसु्कु राते चहेरे 

लगातार बदल रह ेथे। हर संतषु्‍ट चहेरे के नीच ेएक ही वाक्य बार-बार 
चमक उठता था:

“जो सत्यापित ह,ै वही सरुक्षित ह।ै”
भीड़  में खड़ा  ईशान बार-बार अपनी जेब टटोल रहा था। 

मोबाइल वहीं था। फिर भी उसे अलग किस्म की बेचनैी हो रही थी। 
उसने तीसरी बार बटन दबाई। उसका नागरिक विश्‍वसनीयता स्कोर 
अब भी हरे रंग में था। 91.15, उसने राहत की साँस ली।

पिछले महीने सिर्फ़  एक डेटा-मिसमचै की वजह से उसका स्कोर 
तीन अकं गिर गया था। तीन दिन तक उसका मटे्रो एक्सेस बंद रहा 
था और दफ़्तर में अलग से सत्यापन कराना पड़ा था। वह अपमान 
अभी तक उसके भीतर फँसा हुआ था।

लाइन धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगी थी। ईशान बार-बार अपनी 
फ़ाइल खोलकर दखे लेता। सब कुछ मौजदू था। फिर भी उसे डर लग 
रहा था कि कहीं सिस्टम अचानक कुछ और न माँग बैठे।

उसने अनायास मोबाइल दखेा। कोई नया संदशे नहीं था। लेकिन 
तभी डि स्प्ले  काँपा: “आपकी चि तंा का स्तर सामान्य  से अधिक 
ह।ै घबराइए नहीं। आपके क्रे डेंशियल सरुक्षित हैं।” ईशान ने तरंुत 
मोबाइल बंद कर दिया। उसे पल भर के लिए शर्म महससू हुई। मानो 
उसकी घबराहट सबके सामने खलु गई हो।

तभी उसके पीछे खड़े एक सफ़े द दाढ़ी वाले बढू़े ने फुसफुसाकर 
पछूा, “पहली बार आए हो?”

ईशान ने मडु़कर दखेा। बढू़े  की आखँें इस कोलाहल में भी 

असामान्य रूप से शांत थीं। उसने जवाब दिया, “हाँ। क्यों?”
बढू़े ने कहा, “डरो मत।”
“मैं डर नहीं रहा हू।ँ”
बढू़ा मसु्कु राया, “यहाँ आने वाला हर आदमी शरुुआत में यही 

कहता ह।ै”
लाइन थोड़ी और आगे बढ़ी। सामने काँच की ऊँची दीवारों 

वाला एक भव्य भवन था। उसके मखु्य  दरवाज़े  के ऊपर चमकते 
अक्षरों में लिखा था: “नागरिक सवुिधा एवं पनुर्पहचान कें द्र।”

ईशान को याद आया– मात्र साल भर पहले तक यह जगह इस 
आधनुिक शहर का सार्वजनिक पसु्तकालय हुआ करती थी। यहीं 
बैठकर उसने पहली बार प्रेमचदं और फ़ैज़ को पढ़ा था। अब वहाँ 
कोई किताब नहीं थी; सिर्फ़  मशीनें थीं और मशीनों के खातों में दर्ज़ 
बेबस आदमी।

तभी सामने खड़ी एक औरत काउंटर पर अचानक ज़ोर-ज़ोर से 
रोने लगी, “मरेे पति मर चकेु हैं...”

काउंटर के भीतर से एक सपाट, ठंडी आवाज़ आई, “सिस्टम में 
मतृ्यु सत्यापन अपडेट नहीं ह।ै”

“लेकिन उनका दाह-संस्कार मैंने ख़दु अपने हाथों से किया ह.ै..”
“सिस्टम में यह नागरिक अभी भी परूी तरह सक्रिय ह।ै”
औरत पत्थर बनी उसे दखेती रही। फिर आसँ ूपोंछते हुए बोली, 

“तो क्या... वो अभी भी ज़िंदा हैं?”
इस बार काउंटर के भीतर बैठे लड़के ने अपना सिर ऊपर उठाया। 

उसकी आखँों में गहरी थकान और शनू्यता थी। उसने कहा, “मडैम, 
सिस्टम से बाहर कोई आदमी न परूी तरह जीवित होता ह.ै.. और 
न ही मतृ।”

भीड़ में हसँी की पतली लहर उठी, लेकिन वह लोगों के गले 
में ही अटक कर रह गई। ईशान ने घबराकर अपना मोबाइल दखेा। 
तरंुत एक नोटिफ़िकेशन उभरा: “आप पिछले नौ मिनट से असामान्य 
तनाव में हैं। क्या आप मानसिक संतलुन सहायता सेवा सक्रिय करना 
चाहते हैं?” यह दखेकर उसकी उँगलियाँ काँप गई।ं

पीछे खड़ा बढू़ा फिर मसु्कु राया, “अब समझ?े”
“क्या?” ईशान झुझँला उठा।
“ये डिवाइस सिर्फ़  तमु्हारी बातें नहीं सनुता।” बढू़ा थोड़ा और 

करीब आ गया, “ये तमु्हारे भीतर के भय को भी रिकॉर्ड करता ह।ै”

बाहर अब बारिश तेज़ हो गई थी। सड़क पर लगे काले डोम 
कैमरे लगातार गोल-गोल घमू रह े थे। उन्हें दखेकर ऐसा लगता था 
मानो परूा शहर अब इसंानी आखँों से नहीं, बल्कि केवल लेंसों से 
दखेता हो। तभी ईशान की जेब में मोबाइल फिर कंपन करने लगा: 
“आपने पिछले कुछ मिनटों में तीन बार कैमरे की दिशा में दखेने से 
परहजे़ किया। क्या आपको कोई समस्या ह?ै” ईशान ने तरंुत मोबाइल 
को जेब में गहराई से डाल लिया। उसने रूमाल से चहेरा पोंछते हुए 
सोचा– वह अकेला नहीं ह;ै शायद कोई मशीन सचमचु हर पल नज़र 
बनाए हुए ह।ै

जब ईशान अपनी परुानी इमारत के कमरे तक पहुचँा, तब रात 



विश्वा / अक्टूबर 202638

के ग्या रह बज चकेु थे। यह वही परुानी इमारत थी जहाँ कभी लोग 
शाम को बालकनियों में खड़े  होकर खलुकर हसँते थे। अब सारी 
बालकनियाँ सील थीं। खिड़कियों के परद ेमोटे हो चकेु थे। आवाज़ें 
बेहद धीमी थीं और हसँी तो जैसे इस शहर से ही ग़ायब हो चकुी 
थी। कमरे में घसुते ही उसने मोबाइल मजे़ पर रख दिया। उसी समय 
स्क्रीन बिना छुए अपने आप जल उठी: “आप आज सामान्य से कम 
सामाजिक रह।े क्या आप हमारे संवाद सधुार कार्यक्रम में शामिल 
होना चाहेंगे?”

ईशान ने चिढ़कर मोबाइल को उल्टा रख दिया। चदं पलों बाद 
उसमें फिर एक तीव्र कंपन हुआ: “डिवाइस कवरेज बाधित। कृपया 
डिवाइस को खलुा और सीधा रखें।” उसने अपनी ज़िंदगी में पहली 
बार उस मोबाइल को इस तरह दखेा, जैसे वह कोई निर्जी व वस्तु 
नहीं... बल्कि कोई चालाक और हिसंक जीव हो। तभी उसके दरवाज़े 
पर दस्तक हुई। तीन बार... फिर दो बार... फिर एक बार। उसका दिल 
ज़ोर से धड़क उठा।

“कौन ह?ै”
कुछ दरे तक बाहर गहरी चपु्पी रही। फिर एक दबी हुई आवाज़ 

आई, “पहले अपना मोबाइल बंद करो।”
ईशान का दिमाग़ भन्ना गया। उसने मोबाइल को तकिए के नीच े

दबाया और धड़कते दिल से दरवाज़ा खोला। बाहर वही सफ़े द दाढ़ी 
वाला बढू़ा खड़ा था। वह बिना पछेू सीध ेभीतर आ गया। कमरे में 
घसुते ही उसने चारों तरफ़ अपनी खोजी नज़र दौड़ाई– दीवार, पंखा, 
और वॉशबेसिन के ऊपर लगा आईना। फिर वह बहुत धीम ेस्वर में 
बोला, “इस आईने को तरंुत ढँक दो।”

“क्यों? क्या हुआ?”
“सरकार की नई स्कीम आई ह।ै”
“कौन-सी स्कीम?”
“रिफ़्लेक्टिव मॉनिटरिंग।”
ईशान उसकी बात पर अचानक हसँ पड़ा, “आप मज़ाक़ कर 

रह ेहैं ना?”
बढू़े ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपनी जेब से एक काला 

कपड़ा निकाला और ख़दु आगे बढ़कर आईने पर डाल दिया। कमरा 
अचानक और छोटा तथा दमघोंटू लगने लगा।

“आप हैं कौन?” ईशान ने आख़िरकार पछू ही लिया।
बढू़ा खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया। नीच ेखाली सड़क 

पर काले कपड़े वाले कुछ लोग एक व्यक्‍ति को घसीटते हुए ले जा रह े
थे। उसने अपना राज खोला, “मैं पहले इसी सिस्टम के भीतर था।”

“मतलब?”
“निगरानी विभाग।”
कमरे में भारीपन आ गया। बढू़ा धीम ेस्वर में फिर बोला, “तमु्हें 

पता ह ैअब इस दशे में सबसे ख़तरनाक आदमी कौन ह?ै”
ईशान चपु रहा।
“वही... जो अकेले बैठकर सोचता ह।ै”
तभी तकिए के नीच ेरखा मोबाइल अचानक तेज़ रोशनी के साथ 

चमका: “चतेावनी! कमरे में असामान्य वार्तालाप पैटर्न  दर्ज़ कि या 

गया ह।ै” दोनों आदमी काठ की तरह स्थि र हो गए। मोबाइल की 
एआई आवाज़ फिर गूँजी: “अज्ञात उपस्थिति। कृपया आगंतकु का 
बायोमटे्रिक सत्यापन करें।”

बढू़े की आखँों में पहली बार असरुक्षा दिखाई दी। उसने जाससूों 
के अदंाज़ में कहा, “अब यह सिर्फ़  सनुता नहीं ह ैईशान, कार्रवाई के 
लिए सही मौके का इतंज़ार भी करता ह।ै”

और ठीक उसी क्षण, सड़क पर एक सरकारी जीप रुकी। पलक 
झपकते ही सीढ़ियों पर भारी पदचाप सनुाई दनेे लगी– ठक... ठक... 
ठक...। बढू़े ने बिना वक्‍त गँवाए कमरे का मखु्य स्विच बंद कर दिया। 
मगर उस अधँरेे में भी तकिए के नीच ेदबा मोबाइल जगुन ूकी तरह 
चमकता रहा। कदम अब तीसरी मजं़िल तक आ चकेु थे।

बाहर से एक सपाट, रोबोटिक आवाज़ आई, “नागरिक ईशान। 
आपके पंजीकृत डि वाइस ने असामान्य मौन दर्ज़ कि या ह।ै कृपया 
तरंुत दरवाज़ा खोलें। यह कार्रवाई आपकी सवुिधा और सरुक्षा  के 
लिए ह।ै”

तकिए के नीच ेसे मोबाइल बोलने लगा: “सहयोग करना हर 
नागरिक का प्राथमिक कर्तव्य ह।ै” ईशान के हाथ-पैर काँपने लग।े 
तभी दरवाज़े पर एक हल्की इलेक्ट्रॉनिक बीप हुई और उसका स्मार्ट 
लॉक अपने आप खलु गया। उसकी रीढ़ में बर्फ़  उतर गई।

काले कपड़ों में तीन आदमी कमरे के भीतर दाखिल हुए। उनके 
चहेरे इतने साधारण और भावहीन थे कि उन्हें दोबारा याद नहीं रखा 
जा सकता था। उनमें से एक ने आगे बढ़कर ईशान का मोबाइल ढँूढ 
निकाला। दसूरे ने कमरे को स्कै न करना शरुू किया। तीसरा आईने के 
सामने जाकर रुका; उसने वह काला कपड़ा हटाया और अपने मोटे 
होठ हिलाए, “हू.ँ.. परुाना मॉडल।” तभी उसकी तीखी नज़र कोने में 
दबुके बढू़े पर पड़ी, “यह नागरिक कौन ह?ै”

ईशान ने मुहँ से एक बोल भी नहीं फूटा।
“आगंतकु इस परिसर के लिए सत्यापित नहीं ह।ै”
अब ईशान ने झठू बोलने का प्रयास किया, “ये... ये मरेे दरू के 

रिश्तेदार हैं।”
अधिकारी के हाथ में आ चकुा मोबाइल उसी क्षण लाल होकर 

चमक उठा: “संभावित असत्य दर्ज़।” कमरे में मरु्दनगी छा गई। बढू़ा 
अचानक हसँा– एक धीमी, टूटी हुई हसँी। तीनों अधिकारी झटके से 
उसकी तरफ़ मडु़े। बढू़े ने उनकी आखँों में आखँें डालकर कहा, “पहले 
सरकारें जीते-जागते आदमी से घबराती थीं... और आज आदमी 
अपने ही डेटा से काँपता ह।ै”

एक अधिकारी ने तरंुत अपनी जेब से स्कै नर निकाला। उसकी 
तेज़ रोशनी बढू़े के चहेरे पर पड़ी। स्कै नर अजीब तरह से बीप-बीप 
करने लगा: “रिकॉर्ड अनपुलब्ध। डेटा नॉट फाउंड।” तीनों अधिकारी 
बेहद असहज हो गए। दसूरे अधिकारी ने कि सी मशीन की तरह 
बोलना शरुू किया–

“आपका नागरिक क्रमांक? आप आख़िरी बार ऑनलाइन कब 
थे?”

“पिछले बायोमटे्रिक सिक का टाइमस्टैम्प बताइए।”
“क्या आपकी न्यूरल-प्रोफ़ाइल अभी भी कें द्रीय सर्वर से लिंक्ड 
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ह?ै”
“आपकी अतंिम लोकेशन-पिंग किस ज़ोन से दर्ज़ हुई थी?”
“क्या आपके पास वैध व्यवहार-स्कोर प्रमाणन ह?ै”
बढू़े  ने धीरे-धीरे अपना सि र उठाया। उसकी धसँी हुई आखँों 

में इस वक़्त एक अजीब, लगभग जंगली चमक तैर रही थी। शायद 
उसने काफी पहले डरना छोड़ दि या था। उसने स्थि र आवाज़  में 
जवाब दिया,

“जिस दिन मैंने इस कृत्रिम सिस्टम को छोड़कर अपनी आखँों 
से असली दनुिया को दखेना शरुू किया था... उसी दिन से मैं तमु्हारे 
रिकॉर्डों से ग़ायब हू।ँ”

अधिकारियों को क्या मालमू था कि जिस आदमी को वे “डेटा 
नॉट फाउंड” की शक्ल  में दखे रह े थे, वह इस डेटा-साम्राज्य का 
शिल्पकार रह चकुा था। लोग उसे “आर्कि टेक्ट” कहा करते थे। 
सबसे पहले उसीने प्रस्ताव रखा था कि मनषु्य की अस्थिर, भावकु 
और त्रुटिपरू्ण प्रवतृ्तियों को डेटा के अनशुासन से नियंत्रित किया जा 
सकता ह।ै

शरुुआत में सब कुछ अद‍्भुत लगा था। अपराध घट गए। 
दरु्घटनाए ँ कम हो गई।ं मशीनें लोगों को समय पर दवा लेने, सही 
भोजन करने, सही साथी चनुने और सही शब्द बोलने तक की सलाह 
दनेे लगीं। शहर पहले से अधिक शांत, अधिक व्यवस्थित और 
अधिक “सभ्य” दिखाई दनेे लगा।

लेकिन धीरे-धीरे आर्कि टेक्ट  ने पाया कि लोगों ने स्वयं नि र्णय 
लेना बंद कर दिया था। बच्चे रास्ते याद नहीं रखते थे। रिश्ते एल्गोरिद्म 
आधारित संगतता स्कोर में बदल गए। माए ँबच्चों के रोने का अर्थ 
समझने के लिए स्क्री न दखेने लगी थीं। और आदमी अपने भीतर 
उठते दःुख को भी ऐप से सत्यापित करने लगा था।

फिर एक दिन उसकी पत्‍नी को हृदयाघात हुआ। मदद के लिए 
वह आपातकालीन नेटवर्क  सक्रिय करता रहा, लेकिन कें द्रीय सिस्टम 
ने बार-बार एक ही जवाब दिया, “प्राथमिकता का निम्‍न स्तर।” उसे 
समझ में आ चकुा था कि सि  स्टम अब वैसा नहीं रह गया, जैसा 
उसने बनाया था। कुछ “अधिक उत्पादक” नागरिकों को सेवाओ ंमें 
वरीयता दी जा रही थी। अन्य विकल्प हटा दिए गए थे।

आख़िरकार उसकी आखँों के सामने ही पत्‍नी  ने दम तोड़ा। 
आर्कि टेक्ट पहली बार अपने ही बनाए सिस्टम से डर गया। उसे लगा 
जैसे उसने कोई अद‍ृश्य कारागार बना दि या ह,ै एक ऐसा चक्रव्यूह 
जिसमें परूा समाज फँस चकुा ह.ै.. और अतंतः वह स्वयं भी उसी में 
क़ैद हो गया था।

कई महीनों तक उसने भीतर रहकर सिस्टम बदलने की कोशिश 
की। लेकिन हर संशोधन, हर मानवीय हस्तक्षेप, हर नैतिक आपत्ति 
को एल्गोरिद्म “भावनात्मक त्रुटि” कहकर अस्वीकार कर दतेा।

तब एक रात उसने अपना नागरिक क्रमांक मिटा दिया। अपनी 
न्यूरल-आईडी तोड़ दी। और शहर के डिजि टल नक़्शे से हमशेा के 
लिए ग़ायब हो गया।

एक अधिकारी ने दसूरे के कान में कहा, “यह एक डेंजरस 

ऑफ़लाइन एलिमेंट ह.ै..।” तीसरे ने तरंुत अपने कान के पास लगे 
कम्युनिकेटर को सक्रिय कि या, “श्रीमान... हमें एक ‘अनलिंक्ड’ 
व्यक्‍ति मिला ह.ै..”

करीब आध ेमिनट तक हडेक्‍वार्टर के निर्देश आते रह,े फिर उस 
अधिकारी का चहेरा और सपाट हो गया। उसने अपने साथियों से 
कहा, “कंट्रोल का आदशे ह ैकि इन्हें हर हाल में हडेक्‍वार्टर पहुचँाना 
ह।ै जीवित।”

ईशान इस परेू रहस्य को समझ नहीं पा रहा था। बढू़ा  उसकी 
उलझन समझ कर ख़दु ही बताने लगा, “इसंानों को क़ैद करने के 
लिए यह डिजिटल पिंजरा बनाया गया ह।ै”

और ठीक उसी क्षण समचू ेशहर की बिजली गलु हो गई। घने 
अधँरेे ने सबको घरे लिया। फिर दरू कहीं से एक दर्दनाक चीख़ सनुाई 
दी... फिर दसूरी... और दखेते ही दखेते शहर अजीब कोलाहल और 
आवाज़ों से भरने लगा। लोग इस अधँरेे के आदी नहीं रह गए थे, 
इसलिए वे बदहवास भाग रह ेथे, चिल्ला रह ेथे और अपने बंद पड़े 
मोबाइलों को झिझंोड़ रह ेथे। चारों तरफ़ बस यही शोर था कि नेटवर्क 
कहाँ गया, और बिना निर्देशों के हम कैसे जीवित रहेंग।े

तीनों अधिकारी अब हडेक्‍वार्टर की रेंज से बाहर थे। कि सी 
निर्देश की अनपुस्थिति में वे जल्दी-जल्दी बाहर निकल गए।

सड़क के बीचोंबीच खड़ा एक भ्रमित आदमी अपने मोबाइल 
को बार-बार चहेरे के सामने ला रहा था, मानो स्क्रीन फि र से जल 
उठेगी और उसे बताएगी कि किस गली में मड़ुना ह।ै जब कुछ नहीं 
हुआ, तो वह काँपती आवाज़ में आसपास के लोगों से पछूने लगा, 
“मरेा मकान क्रमाँक क्या ह?ै”

एक औरत फुटपाथ पर बैठ गई थी। उसकी गोद में रोता हुआ 
बच्चा  था, लेकिन वह उसे चपु कराने के बजाय लगातार अपनी 
कलाई पर बँध ेहले्थ-बैंड को थपथपा रही थी। उसे समझ नहीं आ 
रहा था कि बच्चे को भखू लगी ह,ै डर लगा ह ैया बस उसे माँ की 
बाँहों की ज़रूरत ह।ै

उधर लगभग दस साल का एक लड़का बंद दरवाज़े के सामने 
खड़ा रो रहा था। स्मार्ट-लॉक ने काम करना बंद कर दिया था। वह 
दरवाज़े को हाथ से धक्‍का दनेे की कोशिश तक नहीं कर रहा था। 
बस वॉइस-कमांड दोहरा रहा था– “ओपन होम। ओपन होम। ओपन 
होम...”

लेकिन आदिम अधँरेा किसी सर्वर से जडु़ा नहीं था।

बढू़े  ने आगे बढ़कर खिड़ की के कपाट परूी तरह खोल दि ए। 
बाहर सारे कैमरे मतृ पड़े थे। स्क्रीनें बझु चकुी थीं। और कई महीनों 
में पहली बार आसमान के तारे साफ़ दिखाई द ेरह े थे। नीच ेसड़क 
पर लोग अधँरेे में भटक रह े थे। कुछ असहाय होकर रो रह े थे, तो 
कुछ बिल्कु ल स्तब्ध खड़े थे; समझ ही नहीं आ रहा था कि स्क्रीन 
के निर्देशों के बिना उन्हें अपने पैरों का क्या करना चाहिए।

तभी दरू बस्तियों के कि सी गहरे कोने से एक लंबी, फटी हुई 
और जंगली आवाज़ उठी। हुबहू भडे़ियों जैसी। लेकिन सब जानते 
थे कि कंक्रीट के इस शहर में कोई भडे़िया नहीं था।
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ईशान का परूा शरीर काँप उठा, “ये... ये आवाज़ कैसी ह?ै”
बढू़ा अधँरेे में मसु्कु राया, “बहुत समय से लोगों ने अपनी असली 

आवाज़ सनुी ही नहीं थी।”
उसी समय नीच ेकी सीढ़ियों पर फिर से भारी कदमों की धमक 

गूँजी। इस बार वे और तेज़ थे। बैकअप पावर सिस्टम को समय से 
पहले चाल ूकि या जा चकुा था। दरू आसमान में सरुक्षा  ड्रोनों की 
लाल बत्तियाँ फिर से टिमटिमाने लगीं।

बढू़ा तरंुत ईशान के ठीक सामने आकर खड़ा हो गया। उसने 
उसके कंध ेझि झंोड़े, “अब मरेी बात ध्यान से सनुो। अगर तमु इस 
पिंजरे से सचमचु हमशेा के लिए बचना चाहते हो... तो तमु्हें इस 
व्यवस्था से परूी तरह ‘ऑफ़लाइन’ होना पड़ेगा।”

ईशान ने घबराकर पछूा, “अगर मैं मोबाइल से अपना सारा डेटा 
ही डिलीट कर दू ँतो?”

बढू़ा हसँा, जैसे उसने संसार के सबसे बड़े भ्रम को अपने सामने 
खड़ा दखे लिया हो। “तमु समझते हो कि तमु्हारा जीवन इस छोटे-से 
उपकरण में कैद ह?ै नहीं। यह तो सिर्फ़  दरवाज़ा ह।ै तमु्हारी परछाई 
तक उन वि शाल सर्वरों की अधंरेी सरंुगों में हमशेा के लिए दर्ज़ हो 
चकुी ह।ै”

ईशान के शरीर में सि हरन दौड़ गई, “मतलब... वे मरेे बारे में 
सब कुछ जानते हैं?”

बढू़े की आवाज़ पत्थर की तरह ठंडी थी, “तमु्हारी हर साँस, 
हर कदम, हर संबंध का हिसाब उनके पास ह।ै तमु्हें जेल में डालने 
के लिए उन्हें हथकड़ी की ज़रूरत नहीं। तमु्हारी इच्छाए,ँ तमु्हारे डर, 
तमु्हारी पसंद, सबकी नक्शानवीसी हो चकुी ह।ै”

ईशान ने अनायास अपनी मटु्ठियाँ भींच लीं।
बढू़ा आगे बोला, “वे तमु्हें गोली मारकर ख़ त्म  नहीं करेंगे। 

तमु्हारी पहचान मिटा देंगे। और एक दिन तमु इस दनुिया के बीच खड़े 
होकर भी साबित नहीं कर पाओगे कि तमु मौजदू हो।”

ईशान बढू़े की ओर मुहँ बाए दखेता रहा।
“अगर सचमचु आज़ाद होना ह,ै” बढू़े ने धीम ेलेकिन द‍ृढ़ स्वर 

में कहा, “तो उस भय से डि स्कनेक्ट होना होगा, जो उन्होंने तमु्हारे 
भीतर इसं्टॉल कर दिया ह।ै”

ईशान को पहली बार समझ आया कि क़ैद हमशेा सलाखों की 
नहीं होती। उसके चारों ओर खड़ी सबसे मज़बतू दीवारें उसकी अपनी 
आदतों और आशकंाओ ंसे बनी थीं।

बढू़ा  उसके कान के पास झकुा और फुसफुसाया, “मोबाइल 
फें क दो। अपनी इस थोपी हुई पहचान से बाहर निकलो। और सबसे 
ज़रूरी... अपने भीतर के भय को जड़ से उखाड़ फें को।”

ईशान की नज़र मजे़ पर छोड़े गए अपने मोबाइल पर गई। उसके 
भीतर मशीनी आवाज़  जीवित हो उठी थी: “चतेावनी! डि वाइस 
निष्क्रिय करना एक गंभीर राष्‍ट्र-विरोधी गतिविधि।”

ईशान उस चमकते यंत्र को दखेता रहा। उसकी हथेली पसीने से 
तरबतर चकुी थी। तभी स्क्रीन ने अचानक रंग बदला। संदशे उभरा— 
“आपका नागरिक विश्‍व सनीयता स्कोर अस्थायी समीक्षा  में भजेा 
गया ह।ै” हरे रंग का 91.15 अब पीले में बदल चकुा था– 63.04।

फिर एक के बाद एक संदशे चमकने लगे:
“आपका बैंक खाता निगरानी श्रेणी में रखा गया ह।ै”
“आप फिलहाल अपनी कुल जमा राशि का केवल 10% ही 

निकाल सकते हैं।”
ईशान ने घबराकर अपना बैंक ऐप खोला। स्क्रीन पर उपलब्ध 

राशि अब भी वही थी...लेकिन उसके नीच ेलाल अक्षरों में लिखा 
था, “निकासी सीमा लाग।ू”

उसे याद था कि अगले हफ़्ते घर का कि राया कटना था, और 
स्वास्थ्य बीमा की किस्त भी।

तभी कुछ और संदशे चमके: “यात्रा-अनमुति अस्थायी रूप से 
निलंबित।”

“सामाजिक संपर्क -मानचित्र पनुर्मूल्यांकन के अधीन।”
ईशान ने तरंुत एक परिचित नाम पर क्लिक किया। लाल स्क्रीन 

बोली– “अनधिकृत संपर्क ।”
“चतेावनी: व्यवहार-पैटर्न में विचलन दर्ज़।”
“स्कोर 32.57, आवासीय अधिकार सीमित।”
ईशान ने अविश्‍वास से बढू़े की तरफ़ दखेा, “ये... ये लोग ऐसा 

कैसे कर सकते हैं?”
बढू़ा बोला, “वे अब स्कोर में क़ैद करते हैं।”
ईशान के पैरों तले ज़ मीन खि सक गई। उसे अपने पि ता की 

आख़िरी रात याद आई। तब वह बहुत छोटा था। दो अधिकारी ठीक 
इसी तरह घर आए थे। उनके चहेरों पर कोई क्रोध नहीं, कोई भाव 
नहीं, बस ठंडी प्रशासनिक तत्परता थी।

“बिजली के स्मार्ट  मीटर में असामान्य  व्यवहार दर्ज़  हुआ ह।ै 
आपकी गतिविधियाँ दरे रात तक चलती हैं।”

“कृपया सत्यापन हते ुहमारे साथ चलिए।”
उसके पिता बार-बार सिर्फ़  एक बात कह रह ेथे। “मैंने कुछ ग़लत 

नहीं किया...मैं सिर्फ़  पढ़ता रहता हू।ँ”
लेकिन अधिकारियों की आखँों में वह आदमी नहीं, सिर्फ़  एक 

त्रुटिपरू्ण रिकॉर्ड था।
जब वे उन्हें ले जा रह ेथे, तब उसके पिता ने एक क्षण के लिए 

पीछे मडु़कर ईशान को दखेा था। वह न डर था, न ग़सु्सा। बस एक 
असहाय कोशिश, जैसे कोई अपने बेटे का चहेरा आख़िरी बार याद 
कर लेना चाहता हो।

उसके बाद वह कभी लौटकर नहीं आए। अगले दि न घर की 
कें द्रीय स्क्रीन पर सिर्फ़  एक पंक्‍ति चमकी थी, “सरुक्षा असंगति  के 
कारण नागरिक प्रोफ़ाइल निष्कासित कर दी गई ह।ै”

ईशान को वह पनुर्पहचान कें द्र  भी याद आया, जहाँ कभी 
पसु्तकालय हुआ करता था... और वह लाचार औरत जिसका मतृ 
पति सिस्टम के खातों में ज़बरदस्ती जीवित रखा गया था।

ईशान ने अपने पिता को सिस्टम में ढँूढ़ने की आख़िरी कोशिश 
की। काँपते हाथों से उसने मोबाइल में उनका नागरिक क्रमांक, परुानी 
पहचान-सचूनाए ँऔर बायोमटे्रिक कोड डाले। स्क्रीन कुछ पर कुछ 
दरे तक प्रोसेसिंग का पहिया घमूता रहा। फि र एक नामरुाद पंक्‍ति 
उभरी। “डेटा नॉट फाउंड।”
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ईशान को पहली बार महससू हुआ कि इस शहर में आदमी का 
मरना भी इतना भयावह नहीं था...

बाहर ड्रोनों की गड़गड़ाहट अब और पास आने लगी थी। बढू़े 
ने कड़े स्वर में कहा, “वक़्त नहीं ह.ै..!”

ईशान ने आगे बढ़कर मोबाइल को अपने हाथ में उठा लिया। 
उसकी हथेली बरुी तरह काँप रही थी। एक संदशे पढ़ने में आया— 
“आपकी स्वतंत्रता हमारे पास सरुक्षित ह।ै”

उसने बिना एक पल गँवाए खिड़की खोल दी। नीच ेअधिकांश 
शहर अब भी अधँरेे में डूबा था। उसकी उँगलियाँ मोबाइल पर जमी 

रहीं। जैसे वह कोई डिवाइस नहीं... अपनी परूी दर्ज़ की गई ज़िंदगी 
फें कने जा रहा हो। कुछ ही क्षण बाद नीच ेसे एक ‘टप’ की आवाज़ 
लौटी। फिर सन्नाटा।

उसी सन्नाटे में दरू कहीं से एक लंबी, फटी हुई हुकंार उठी। फिर 
दसूरी। फिर तीसरी।

अधँरेे में नीच ेकहीं उसका मोबाइल पड़ा था। उसे नहीं मालमू 
था कि वह सचमचु बंद हो चकुा ह.ै..

या अब भी चपुचाप सब कुछ रिकॉर्ड कर रहा ह।ै
l

1. ऐतराज
उन्हें
जेन जी की गालियाँ पसंद नहीं।
उन्हें पसंद हैं
सदियों से चली आती
सभ्य मसु्कानें
जिनके पीछे
छिपी रहती हैं
जातियाँ, ऊँच-नीच, स्‍त्री के लिए नियम
परुुष के लिए छूट
और धर्म के नाम पर सजा हुआ पाखडं
दोहरे मानदडं।
वे कहते हैं
“बेटा, भाषा ठीक रखो।”
कोई उनसे पछेू
भाषा पहले बिगड़ी या समाज?
किसने सिखाया
कि अपमान को संस्कार कहा जाए
और विरोध को असभ्यता?

यवुाओ ंकी ज़ुबान पर उन्हें ऐतराज़ है
पर अपनी सदियों परुानी गालियों पर नहीं
जो कभी जाति बनकर निकलीं
कभी लिंग बनकर
कभी धर्म बनकर
कभी सत्ता बनकर।
वे शब्दों को कटघरे में
खड़ा करते हैं

अपने निर्णयों पर
अपने हस्ताक्षर के लिए।
उनकी लड़ाई
हमशेा नारों में नहीं होती
कभी वह माँ की चपु्पी में होती है
कभी बेटी के इनकार में
कभी एक छात्रा के प्रश्‍न में
कभी किसी मज़दरू स्‍त्री की
थकी हुई हथेलियों में।
वे जानती हैं
कि हर जीत के बाद
एक नई लड़ाई इतंज़ार करती है
फिर भी वे रुकती नहीं।
क्योंकि उन्हें मालमू है
यदि वे हार गई ं
तो आने वाली पीढ़ियों की
बहुत-सी लड़कियाँ
जन्म लेने से पहले ही
हार जाएगँी।
इसलिए
लड़ती हुई लड़कियाँ
दरअसल
सिर्फ़  अपना भविष्य नहीं बचातीं
वे बचाती हैं
समाज का विवेक
लोकतंत्र की साँस
और मनषु्यता की सबसे सुंदर संभावना।

जेन जी के लिए कविताएँ 
शैलेन्द्र चौहान

और इतिहास चपुचाप
उनकी ओर दखेकर मसुकुरा दतेा ह।ै
क्योंकि हर पीढ़ी जानती है
गाली हमशेा मुहँ से नहीं निकलती
कभी-कभी परूा समाज ही
एक गाली की तरह जीया जाता ह।ै

2. लड़ाई
लड़ती हुई लड़कियाँ
सिर्फ़  सड़कों पर नहीं होतीं
वे घरों की चौखटों पर भी
हर रोज़ लड़ती हैं।
वे लड़ती हैं
अपनी आवाज़ बचाने के लिए
अपने सपनों के रंग
फीके पड़ जाने से पहले।
वे लड़ती हैं
किताबों के पन्नों में जगह के लिए
विद्यालयों, विश्‍वविद्यालयों
कारखानों और दफ़्तरों में
बराबरी की एक कुर्सी के लिए।
वे लड़ती हैं
उन नज़रों से
जो उन्हें इसंान नहीं
एक वस्तु समझती हैं।
वे लड़ती हैं
अपने शरीर पर
अपने अधिकार के लिए
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पेड़ की बात

भारत के महान वैज्ञानिक डॉ. जगदीश चंद्र बसु 

बहुत दिनों तक मिट्टी के नीच ेबीज पड़े रह।े इसी तरह महीना-
दर-महीना बीतता गया। सर्दियों के बाद वसंत आया। उसके बाद 
वर्षा की शरुूआत में दो-एक दिन पानी बरसा। अब और छिपे रहने 
की आवश्यकता नहीं थी! मानों बाहर से कोई शिश ुको पकुार रहा 
हो, ‘और सोए मत रहो, ऊपर उठ जाओ, सरूज की रोशनी दखेो।’ 
आहिस्ता आहिस्ता बीज का ढक्‍कन दरक गया, दो सकुोमल पत्तियों 
के बीच अकुंर बाहर नि कला। अकुंर का एक अशं नीच े माटी में 
मज़बतूी से गड़ गया और दसूरा अशं माटी भदेकर ऊपर की ओर उठा। 
क्या तमुने अकुंर को उठते दखेा ह?ै जैसे कोई शिश ुअपना नन्हा-सा 
सिर उठाकर आश्‍चर्य से नई दनुिया को दखे रहा ह!ै

वकृ्ष का अकुंर निकलने पर जो अशं माटी के भीतर प्रवेश करता 
ह,ै उसका नाम जड़ ह ैऔर जो अशं ऊपर की ओर बढ़ता ह,ै उसे तना 
कहते हैं। सभी पेड़-पौधों में ‘जड़ व तना’ ये दो भाग मिलेंगे। यह एक 
आश्‍चर्य की बात ह ैकि पेड़-पौधों को जिस तरह ही रखो, जड़ नीच े
की ओर जाएगी व तना ऊपर की ओर उठेगा। एक गमले में पौधा 
था। परीक्षण करने के लिए कुछ दिन गमले को औधंा लटकाए रखा।

पौध ेका सिर नीच ेकी तरफ़ लटका रहा और जड़ ऊपर की ओर 
रही। दो-एक दिन बाद क्या दखेता हू ँकि जैसे पौध ेको भी सब भदे 
मालमू हो गया हो। उसकी सब पत्तियाँ और डालियाँ टेढ़ी होकर ऊपर 
की तरफ़ उठ आई ंतथा जड़ घमूकर नीच ेकी ओर लटक गई। तमुने 
कई बार सर्दियों में मलूी काटकर बोई होगी। दखेा होगा, पहले पत्ते 
व फूल नीच ेकी ओर रह।े कुछ दिन बाद दखेोगे कि पत्ते और फूल 
ऊपर की ओर उठ आए हैं।

हम जि स तरह भोजन करते हैं, पेड़-पौध ेभी उसी तरह भोजन 
करते हैं। हमारे दाँत हैं, कठोर चीज़ खा सकते हैं। नन्हें बच्चों के 
दाँत नहीं होते वे केवल दधू पी सकते हैं। पेड़-पौधों के भी दाँत नहीं 
होते, इसलिए वे केवल तरल द्रव्य या वाय ुसे भोजन ग्रहण करते हैं। 
पेड़-पौध ेजड़ के द्वारा माटी से रस-पान करते हैं। चीनी में पानी डालने 
पर चीनी गल जाती ह।ै माटी में पानी डालने पर उसके भीतर बहुत-से 
द्रव्य गल जाते हैं। पेड़-पौध ेवे ही तमाम द्रव्य सोखते हैं। जड़ों को 
पानी न मिलने पर पेड़ का भोजन बंद हो जाता ह,ै पेड़ मर जाता ह।ै

सकू्ष्मदर्शी से अत्यंत सकू्ष्म पदार्थ स्पष्‍ट रूप से दखे ेजा सकते 
हैं। पेड़ की डाल अथवा जड़ का इस यंत्र द्वारा परीक्षण करके दखेा 
जा सकता ह ैकि पेड़ में हज़ारों-हज़ार नल हैं। इन्हीं सब नलों के द्वारा 
माटी से पेड़ के शरीर में रस का संचार होता ह।ै

इसके अलावा वकृ्ष के पत्ते हवा से आहार ग्रहण करते हैं। पत्तों 
में अनगिनत छोटे-छोटे मुहँ होते हैं। सकू्ष्मदर्शी के ज़रिए अनगिनत मुहँ 
पर अनगिनत होंठ दखे ेजा सकते हैं। जब आहार करने की ज़रूरत 
न हो तब दोनों होंठ बंद हो जाते हैं। जब हम श्‍वास-प्रश्‍वास ग्रहण 
करते हैं तब प्र श्‍वास के साथ एक प्र कार की वि षाक्‍त  वाय ु बाहर 
निकलती ह,ै उसे ‘अगंारक’ वाय ुकहते हैं। अगर यह ज़हरीली हवा 
पथृ्वी पर इकट्ठी होती रह ेतो तमाम जीव-जंत ुकुछ ही दिनों में उसका 
सेवन करके नष्‍ट हो सकते हैं। ज़रा विधाता की करुणा का चमत्कार 
तो दखेो, जो जीव-जंतओु ंके लिए ज़हर ह,ै पेड़-पौध ेउसी का सेवन 
करके उसे परू्णतया शदु्ध कर दतेे हैं। पेड़  के पत्तों  पर जब सरू्य का 
प्रकाश पड़ता ह,ै तब पत्ते  सरू्य-ऊर्जा  के सहारे ‘अगंारक’ वाय ु से 
अगंार निःशषे कर डालते हैं। और यही अगंार वकृ्ष के शरीर में प्रवेश 
करके उसका संवर्द्धन करते हैं। पेड़-पौध ेप्रकाश चाहते हैं। प्रकाश 
न मि लने पर ये बच नहीं सकते। पेड़-पौधों की सर्वाधिक कोशिश 
यही रहती ह ैकि किसी तरह उन्हें थोड़ा-सा प्रकाश मिल जाए। यदि 
खिड़की के पास गमले में पौधा रखो, तब दखेोगे कि सारी पत्तियाँ व 
डालियाँ अधंकार से बचकर प्रकाश की ओर बढ़ रही हैं। वन-अरण्य 
में जाने पर पता लगेगा कि तमाम पेड़-पौध ेइस होड़ में सचषे्‍ट हैं कि 
कौन जल्दी से सिर उठाकर पहले प्रकाश को झपट ले। बेल-लताए ँ
छाया में पड़ी रहने से, प्रकाश के अभाव में मर जाएगँी। इसलिए वे 
पेड़ों से लिपटती हुई, निरंतर ऊपर की ओर अग्रसर होती रहती हैं।

अब तो समझ गए होंगे कि प्र काश ही जीवन का मलूमतं्र ह।ै 
सरू्य-किरण का स्पर्श पाकर ही पेड़ पल्लवित होता ह।ै पेड़-पौधों के 
रेश-ेरेश ेमें सरूज की किरणें आबद्ध हैं। ईधंन को जलाने पर जो प्रकाश 
व ताप बाहर प्रकट होता ह,ै वह सरू्य की ही ऊर्जा ह।ै पेड़-पौध ेव 
समस्त हरियाली प्रकाश हथियाने के जाल हैं। पश-ुडाँगर, पेड़-पौध ेया 
हरियाली खाकर अपने प्राणों का निर्वाह करते हैं। पेड़-पौधों में जो सरू्य 
का प्रकाश समाहित ह ैवह इसी तरह जंतओु ंके शरीर में प्रवेश करता 
ह।ै अनाज व सब्ज़ी न खाने पर हम भी बच नहीं सकते हैं। सोचकर 
दखेा जाए तो हम भी प्रकाश की ख़ुराक पाने पर ही जीवित हैं।

कोई-कोई पेड़ एक वर्ष  के बाद ही मर जाते हैं। सब पेड़ मरने 
से पहले संतान छोड़ जाने के लिए व्यग्र हैं। बीज ही उनकी संतान 
ह।ै बीज की सरुक्षा व सार-सँभाल के लिए पेड़ फूल की पंखडु़ियों से 
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घिरा एक छोटा-सा घर तैयार करता ह।ै फूलों से आच्छादित 
होने पर पेड़ कि तना सुंदर दि खलाई पड़ता ह।ै जैसे फूल-फूल 
के बहाने वह स्वयं हसँ रहा हो। फूल की तरह सुंदर चीज़ और 
क्या ह?ै जरा सोचो तो, पेड़-पौध ेतो मटमलैी माटी से आहार 
व वि षाक्‍त वाय ुसे अगंारक ग्रहण करते हैं, फि र इस अपरूप 
उपादान से कि स तरह ऐसे सुंदर फूल खि लते हैं। तमुने कथा 
तो सनुी होगी—स्पर्शमणि की अर्थात पारस पत्थर की, जिसके 
स्पर्श से लोहा सोना हो जाता ह।ै मरेे विचार से माँ की ममता ही 
वह मणि ह।ै संतान पर स्‍नेह न्योछावर होते ही फूल खिलखिला 
उठते हैं। ममता का स्पर्श पाते ही मानो माटी व अगंार के फूल 
बन जाते हैं।

पेड़ों पर मसु्कु राते फूल दखेकर हमें कि तनी ख़ुशी होती 
ह!ै शायद पेड़  भी कम प्र फुल्लित नहीं होते! ख़ुशी के मौक़े 
पर हम अपने परिजनों को निमतं्रित करते हैं। उसी प्रकार फूलों 
की बहार छाने पर पेड़-पौध ेभी अपने बंध-ुबांधवों को बलुाते 
हैं। स्‍नेहसिक्‍त वाणी में पकुार सकते हैं, “कहाँ हो मरेे बंध,ु मरेे 
बांधव, आज मरेे घर आओ। यदि रास्ता भटक जाओ, कहीं 
घर पहचान नहीं सको, इसलिए रंग-बिरंगे फूलों के निशान लगा 
रख ेहैं। ये रंगीन पंखडु़ियाँ दरू से दखे सकोग।े” मधमुक्खी व 
तितली के साथ वकृ्ष की चिरकाल से घनिष्‍ठता ह।ै वे दल-बल 
सहित फूल दखेने आती हैं। कुछ पतंगे दि न के समय पक्षियों 
के डर से बाहर नहीं नि कल सकते। पक्षी उन्हें दखेते ही खा 
जाते हैं, इसलिए रात का अधँरेा घि रने तक वे छि पे रहते हैं। 
शाम होते ही उन्हें बलुाने की ख़ातिर फूल चारों तरफ़ सगुंध-
ही-सगुंध फैला दतेे हैं।

वकृ्ष अपने फूलों में शहद का संचय करके रखते हैं। मध-ु
मक्खी व तितली बड़े चाव से मधपुान करती हैं। मध-ुमक्खी के 
आगमन से वकृ्ष का भी उपकार होता ह।ै तमु लोगों ने फूल में 
पराग-कण दखे ेहोंगे। मधमुक्खियाँ एक फूल के पराग-कण दसूरे 
फूल पर ले जाती हैं। पराग-कण के बिना बीज पक नहीं सकता।

इस प्रकार फूल में बीज फलता ह।ै अपने शरीर का रस 
पिलाकर वकृ्ष बीजों का पोषण करता ह।ै अब अपनी ज़िंदगी 
के लिए उसे मोह-माया का लोभ नहीं ह।ै तिल-तिल कर संतान 
की ख़ातिर सब-कुछ लटुा दतेा ह।ै जो शरीर कुछ दि न पहले 
हरा-भरा था, अब वह बिल्कु ल सखू गया ह।ै अपने ही शरीर 
का भार उठाने की शक्‍ति क्षीण हो चली ह।ै पहले हवा बयार 
करती हुई आगे बढ़ जाती थी। पत्ते हवा के संग क्रीड़ा करते थे।

छोटी-छोटी डालियाँ ताल-ताल पर नाच उठती थीं। अब 
सखूा पेड़ हवा का आघात सहन नहीं कर सकता। हवा का बस 
एक थपेड़ा लगते ही वह थर-थर काँपने लगता ह।ै एक-एक 
करके सभी डालियाँ टूट पड़ती हैं। अतं में एक दिन अकस्मात 
पेड़ जड़ सहित भमूि पर गिर पड़ता ह।ै

इस तरह संतान के लिए अपना जीवन न्योछावर करके 
वकृ्ष समाप्‍त हो जाता ह।ै

l

ललित निबंध 

धान का मौसम : मेहमान 
का मौसम 

कृष्णप्रताप सिंह 

सावन हमारे बीच से जा चकुा ह ैऔर भादों ने दस्तक द े दी ह।ै 
लेकिन महाकवि कालिदास के महाकाव्य ‘रघवुंशम’ के मगंलाचरण के 
पहले श्‍लोक के शब्दों में कहें तो दोनों इस तरह ‘वागर्थाविव संपकृ्‍तौ’ 
(शब्द और अर्थ की तरह घलेु-मिले) हैं कि  उन्हें अलग करके दखेना 
ममुकिन ही नहीं।

गीतकार आनंद बख्शी  के लिख े और लता मगंेशकर के गाए 
‘महबबूा’ फिल्म के गीत ‘मरेे नैना सावन-भादों, फिर भी मरेा मन प्यासा!’ 
में ही नहीं, अनेक दसूरे गीतों में भी मन की प्यास से वि कल नायिकाए ं
नीर भरे नैनों से तड़प का इजहार करती हैं तो सावन-भादों को एक ही 
नजर से दखेती हैं।

हिन्दी कवि आलोक धन्वा तो सबसे काली रातों, सबसे काले मघेों 
और सबसे तेज बौछारों का सारा क्रेडि ट सावन के बजाय भादों को ही दतेे 
हैं। अपनी ‘पतंग’ कविता में वह लिखते हैं कि भादों मस्तूलों को झकुाती, 
नगाड़ों को गुंजाती, डंका पीटती, कुओ ंऔर तालाबों को झलुाती और 
साथ ही लालटेनों एवं मोमबत्तियों को बझुाती आती अपनी सबसे तेज 
बौछारों के साथ आता ह ैऔर उन्हीं के साथ चला जाता ह।ै

दादी बताती थीं कि कभी भादों में चि रई-चिरंगलु तक ‘उपवास’ 
करते थे, क्योंकि चतै में पैदा हुआ अनाज भादों तक खत्म हो जाता था 
और कुआर का महीना महीने भर दरू होता था। लेकिन भादों को कोई 
फर्क  नहीं पड़ता। क्यों भला? हम पछूते तो दादी बतातीं : परम संतोषी ह ै
वह। इतने भर से संतषु्‍ट रह लेता ह ैकि उसका नाम कुछ ऐसे लिया जाता 
ह ैजैसे वह सावन का जड़ुवा भाई हो।

भादों का स्वभाव अभी भी नहीं बदला ह।ै निर्दंभ ही ह ैवह। सावन 
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मघेमालाओ ंके साथ भीगते-भगोते आता ह ैतो ढेर सारी उमगंें उनके 
नाम कर दी जाती हैं, लेकिन भादों में शभु कार्य की इजाजत नहीं 
होती, क्योंकि सारे शभु कार्यों  के साक्षी  माने जाने वाले विष्णु  के 
बारे में मान्यता ह ैकि भादों लगते ही वह शयन करने पाताल लोक 
चले जाते हैं।

भादों छठा और चातरु्मास का दसूरा मास ह ैऔर उसकी परू्णिमा 
पर आकाश में परू्वा या उत्तरा भाद्रपद नक्षत्रों का जो योग बनता ह,ै 
उसके कारण उसका एक नाम भाद्रपद भी ह।ै भगवान श्रीकृष्ण, उनकी 
आह्लादिनी राधा और बड़े भाई बलराम का जन्म भी उसी की धपू या 
छाया में हुआ ह।ै उसके अधंरेे पाख की वह अष्‍टमी आती ह–ै जब 
अपने भाई कंस के अत्याचार सहने को अभिशप्‍त और पति वसदुवे 
के साथ कारागार में बंद दवेकी ने योगेश्‍वर कृष्ण को जन्म दिया और 
वसदुवे ने उन्हें कंस के हाथों से बचाने के लिए उफनाई यमनुा पार 
कर गोकुल पहुचँाया– तो वह भरपरू उल्लसित होता ह।ै

हरियाली तीज, हरितालिका तीज, कजली तीज, गणशे चतरु्थी, 
कलंक चतरु्थी, हरेम्ब  संकष्‍टी, ऋषि  पंचमी, बलुा या कि  बहुला 
चौथ, डोला ग्या रस और अनंत चतरु्दशी सब के सब इस भादों की 
ही अमानत हैं, जि नमें कोई महिलाओ ंके सौभाग्य का व्रत ह,ै कोई 
अनंत पणु्य  प्राप्‍त करने का, कोई भगवान कृष्ण और उनकी गायों 
के पजून का तो कोई संतान कामना का। उज्जैन में, जहाँ द्वादश 
ज्योतिर्लिंगों में तीसरा महाकालेश्‍वर ज्योर्तिलिंग स्थि त ह,ै भादों के 
पहले दो सोमवारों को भगवान महाकाल की सवारी नि कालने की 
परंपरा भी उसका गौरव बढ़ाती ही ह।ै 

फिर भी अनेक कवि और शायर उसे न तीन में गि नते हैं, न 
तेरह में। उलटे उसकी रातों को अपनी कोमलगात नायिकाओ ं के 
लिए नागिन तक बना डालते हैं। लोकगायक और गायिकाए ँतो यह 
तोहमत लगाने से भी बाज नहीं आते कि सावन बीत गया, भादों में 
गौरा पल-पल सखूी जाए। 

ठीक ह ैकि भादों की रातें काली भी होती हैं और अधंरेी भी, 
मगर काली तो नायिकाओ ंकी लटें या जलु्फें  भी होती हैं। वे नागिन 
सी लहराती हैं तो कविगण नायकों को उनसे डराते नहीं, उन्हें निहारने 
को ललचाते हैं, लेकिन भादों की रातों को लेकर डर का ऐसा तमूार 
बाँधते हैं जैसे वे मौका पाते ही नायिकाओ ंको सचमचु काट खाएगँी। 
इसलिए उनकी नायिकाए ँभले ही दशे-दनुिया और अपने अदंर-बाहर 
का ढेर सारा अधंरेा बिना उफ किए झले लेती हैं, भादों की रातों का 
रोना रोती कतई नहीं थकतीं।

मथैिल कोकिल वि द्यापति  तक शि कायत करते हैं कि  उनकी 
नायिका भादों की रातों की हाथ पसारे न सझूने वाली अन्हियरिया में 
बार-बार चिहुकं उठती ह।ै चिहुकं उठती होगी भाई, विरहिणी हुई तो 
कलपती भी होगी। मगर पि या उसके पास हुए तो चि हुकंकर उनके 
अकं में भी तो समा जाती होगी। उस समा जाने का थोड़ा बहुत क्रेडि ट 
भादों को दनेा चाहिए या नहीं?

महने्दर मिसिर की यौवन के मद में माती नायिका अपने पिया को 
भरे भादों परदसे जाने को उद्यत दखेकर सारी लाज-शरम बिसराकर यों 
ही तो नहीं कह दतेी कि वह चले गये और अकेली वह अपनी चढ़ी हुई 

जवानी को संभाल नहीं पाई, कुछ ऊँच-नीच कर बैठी तो वही जानें: 
अगंना में कीच-काच, दअुरा पै पानी, खाला-ऊंचा गोड़ पड़ी चढ़ल 
बा जवानी, केकरा पै छोड़ि जाल्या  टुटही पलानी, केकरा से आगि 
मांगब, केकरा से पानी? एतना बता के जइहा, कइसे दिन बीती राम।

मलिक महुम्मद जायसी ने जरूर भादों के साथ थोड़ा इसंाफ 
किया ह।ै यह लिखकर कि कोई बाला अपने कंत के साथ हो तो 
उसके लिए क्या सावन और क्या भादों! आकाश में बिजली चमकती 
ह ैतो उसे लगता ह ैधरती पर सोना बरस रहा ह।ै मघे चमककर गरजते 
हैं तो वह चौंककर कंत को बांहों में भर लेती ह।ै मलय समीर की सगुंध 
के बीच खिले हुए बेले के फूलों से उसकी सखु-सेज सजाई जाती ह ैतो 
उसे सारा संसार हरा-हरा दिखाई पड़ने लगता ह।ै फिर तो वह कुसमु्भी 
चोला पहनती और कंत के संग हिडंोला सजा लेती ह।ै निस्संदहे, कंत 
नहीं होते, तो जायसी की विरहिणी नागमती को भी भादों ‘दभूर’ और 
‘अति भारी’ लगने लगता ह।ै वह व्याकुल होकर पछूने लग जाती ह ै
कि कइसे भरों रैन अधंियारी यानी यह अधंियारी रात कैसे बिताऊँ?

लेकिन सोचिए जरा कि इसमें भादों की भला क्या खता? नागमती 
को जो सता रहा ह,ै वह तो रत्‍नसेन का वि योग ह।ै उस वि योग के 
ही कारण उसकी सेज तक नागिन बनकर उसे डसने पर आमादा ह ै
और वह उसकी एक पाटी पकड़े रात गजुारने को अभिशप्‍त ह।ै कभी 
उसकी आखँें फटने को तो कभी कलेजा मुहं को आ जाता ह।ै लगता 
ह ैकि बिजली बार-बार चमक कर एलान कर रही ह ैकि विरहकाल 
उसके प्राण लेकर ही मानेगा। 

फिर तो वह आक (मदार) और जवास की तरह सखू जाती और 
कलपती हुई कहने लगती ह:ै बरसै मघा झकोरि झकोरी। मोर दइु नैन 
चवुैं जस ओरी। उसकी इस हालत से परूी सहृदयता बरतते हुए भी 
कहना होगा कि उसका ठीकरा भादों पर फोड़ना वैसे ही ह ैजैसे एक 
शायर ने कहा ह ैकि पछूिए यों तो सरासर ह ैकुसरू आखंों का, दिल 
तो बस मफु्त में बदनाम कि या जाता ह।ै इसका क्या तकु कि सारा 
कुसरू रत्‍नसेन के वियोग का और सारी तोहमतें भादों के सिर। 

मलु्ला  दाऊद के रच ेहि न्दी  के पहले ज्ञात सफूी प्रेमकाव्य 
‘चदंायन’ के एक ‘कड़वक’ में उपनायिका मनैा भी भादों को नहीं 
ही बख्शती। कहती ह ैकि भादौं की अधंरेी रातें डरावनी भी थीं और 
क्रू र भी, जबकि मैं बालिका। न कोई सखी थी, न सहलेी। बि जली 
चमकती थी तो मझु अकेली का हृदय फट जाता था– आखँें जैसे 
फूटकर बह निकलने और धरती और सागरों को भरने को आतरु हो 
उठती थीं।

ऐसे में, लब्धप्रतिष्‍ठ कवि और गीतकार डॉ. ओम निश्‍चल को 
शकु्रिया कहने का मन होता ह ैकि उन्होंने अपनी एक कविता में भादों 
का भरपरू खयाल रखा ह ै: 

पाँवों से कहो थिरकें  हैं कह रही फिजाएं
यह धान का मौसम ह.ै..
सावन अभी गया ह ैभादों का मन नया है
पत्तों में ताजगी ह ैतन-मन भिगो गया ह।ै
आने लगे हैं पाहुन
महेमान का मौसम ह।ै	 l



अक्टूबर 2026 / विश्वा 45

ब्रिटिश सत्ताधीशों को भारतीय भाषाओ ंके समाचारपत्र-पत्रिकाओ ं
से बहुत डर लगता था। यह शताब्दियों का अनभुव-सिद्ध  यथार्थ 
ह ैकि अनैतिक सत्ताए ँसदवै मखुर-प्रखर अभिव्यक्‍ति से भयाक्रांत 
रहती हैं। सन 1878 में लाग ूकिया गया वर्नाकुलर प्रेस एक्ट इसका 
ज्वलन्त उदाहरण ह।ै वायसराय लार्ड लिटन ने अपनी परिषद में इस 
काननू की जरूरत जतलाते हुए कुछ उदाहरण प्रस्तुत किए थे। लार्ड 
लिटन ने कहा था–

“लेकिन सबसे अधिक साहसी राजद्रोह उत्तर भारत के भाषायी 
पत्रों में लिखा जा रहा ह।ै एक मराठा राजधानी से प्रकाशित ‘मालवा 
अखबार’ का एक पैराग्राफ बहुत चभुता हुआ ह।ै इसमें एक अफवाह 
का जिक्र ह ैजिसने बम्बई के व्यापार और बाजार को प्रभावित किया 
ह ैकि नाना साहबे रूसी सेना के साथ भारत पर आक्रमण करना चाहते 
हैं और फिर वे जार की सहायता से पेशवाओ ंके परुाने राज्य सातारा, 
बड़ौदा, नागपरु, झांसी आदि को सामन्ती  राज्य  के रूप में बनाना 
चाहते हैं जो पेशवाओ ंके सार्वभौम अधिकार को स्वीकार करेगा। 
इसी समाचार पत्र में पंद्रह दिन बाद अगँरेजी राज के बरेु समय और 
अधंकारमयी दिनों की बात करता ह ैऔर कहता ह ैकि पिछली रात 
हमने एक सपना दखेा जिसमें एक हिरन ने एक शरे और एक बाघ को 
अपने कब्जे में कर रखा था।.... और ये सब होलकर की राजधानी 
से प्रकाशित होता ह ैऔर इसमें संदहे नहीं कि हर एक दरबार में और 
मध्य भारत के हर एक बाजार में पढ़ा जाता ह।ै”

(जब होलकर नरेश को वायसराय की नाराजगी का पता चला 
तो ‘मालवा अखबार’ के संपादक को गिरफ्तार कर तीन महीने कैद 
की सजा दी गई और अखबार बंद कर दि या गया)। पत्रकारिता के 
परुखों को इस बात का एहसास था कि फि  रंगियों की लटू-खसोट, 
अन्याय-अत्याचार पर प्रहार कि या जाएगा तो हुकूमत के कोप का 
सामना भी करना पड़ेगा। इसके बावजदू स्वातंत्र्यकामी संपादकों ने 
निर्भीकतापरू्वक कलम चलाई। कभी तीखी टिप्पणियों तो कभी व्यंग्य 
की बौछारों से अपनी बात रखी।

‘कविवचनसधुा’ के प्रवेशांक (1867) में भारतेन्दु  हरिश्‍चंद्र  ने 
स्पष्‍टोक्‍ति की थी–

“खल जनन सो सज्जन दखुी मति होहि, हरि पद मति रह।ै
अपधर्म छूटै, स्वत्व निज भारत गह,ै सब दखु बह।ै।”
अभिव्यक्‍ति की तीक्ष्णता की यह धार दखेिए (सार सधुानिधि, 

1879)–
“भीतर भीतर सब रस चसूे, बाहर से तन-मन-धन मसूे;
जाहिर बातन में अति तेज, क्यों सखि साजन? नहि ंअगँरेज।”

स्वाधीनता-परू्व यह परंपरा थी कि संपादक अपने समाचारपत्र- 
पत्रिका के लिए कोई ध्येय वाक्य चनुते थे। यह ध्येय वाक्य प्रायः 
किसी श्‍लोक अथवा कविता की पंक्‍ति के रूप में होता था। वस्तुतः 
यह ध्येय वाक्य  पत्र-पत्रिका और संपादक के कर्मपथ का उद‍्घोष 
होता था। योद्धा-पत्रकार गणशेशकंर वि द्यार्थी  के ‘प्रताप’ (1913) 
के शीर्ष पर

छपता था–
“जिसको न निज गौरव तथा निज दशे का अभिमान ह।ै
वह नर नहीं, नर पश ुनि रा ह,ै और मतृक समान ह।ै” दशरथ 

प्रसाद द्विवेदी के ‘स्वदशे’ (1919) का ध्येय वाक्य था–
“जो भरा नहीं ह ैभावों से बहती जिसमें रसधार नहीं।
वह हृदय नहीं ह,ै पत्थर ह ैजिसमें स्वदशे का प्यार नहीं।”
‘आज’ (1920) के मखुपषृ्‍ठ  पर यह अर्द्धाली प्र काशित की 

जाती थी– “पराधीन सपनेऊ सखु नाहीं।।”
सच कहने का ऐसा साहस और सलीका हिन्दी पत्रकारिता की 

थाती ह।ै गवर्नर जनरल लार्ड  कर्जन ‘भारत मि त्र’ में छपने वाली 
संपादक बालमकुुन्द गपु्‍त की व्यंग्योक्‍तियाँ ‘शिव शभं ूके चिट्ठे’ का 
अनवुाद करवा कर सनुता था। बालकृष्ण  भट्ट  के ‘हिन्दी प्र दीप’ 
(1877) को अन्ततः 1908 में बंद हो जाना पड़ा, क्योंकि  बंग-
भगं आन्दोलन के दौर में उसने माधव शकु्ल वि रचित यह कविता 
प्रकाशित की थी।

बम क्या है
“कुछ डरो न केवल इसमें बदु्धि  भरम ह।ै सोचो यह क्या  ह ै

जो कहलाता बम ह ैयह नहीं स्वदशेी आन्दोलन का फल ह।ै नहीं 
बायकाट अथवा स्वराज्य की कल ह।ै जब जब नपृ अत्याचार महा 
करते हैं। और प्रजा दखुी चि ल्लाते ही रहते हैं। नहीं दीनों की जब 
कहीं सनुाई होती। तब इतिहासों की बात सत्य ही होती। माधव कहता 
यह किसका बरुा करम ह।ै

सोचो यह क्या ह ैजो कहलाता बम ह।ै।”
गणशे शकंर विद्यार्थी का ‘प्रताप’ बार-बार दमनचक्र का निशाना 

बनाया गया। प्रताप प्रेस से मदु्रित पसु्तक ‘कुली प्रथा’ को सरकार 
ने जब्त कर लिया। 30 अक्टूबर, 1916 को प्रेस से 1000 रुपये 
की जमानत माँगी गई। 22 अप्रैल 1918 को नानकसिह हमदम की 
कविता ‘फिदा-ए-वतन’ प्रकाशित करने के बहाने जरु्माने की राशि 
जब्त कर ली गई। सन 1919 में चम्पारन और करतारपरु के मामलों 
को आधार बनाकर ‘प्रताप’ से फि र 2000 रुपये की जमानत माँगी 
गई। जनवरी, 1921 में रायबरेली के किसान आन्दोलन और मुशंीगंज 

हिन्दी पत्रकारिता के कुछ महत्वपूर्ण पड़ाव

सच से भय खाती हैं  
अनैतिक सत्ताएँ

विजयदत्त श्रीधर
संस्‍थापक, माधवराव सप्रे स्‍मृति समाचारपत्र संग्रहालय, एवं शोध संस्‍थान, भोपाल (म.प्र.)-462003 मोबाइल : 7999460151, 9425011467
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गोलीकाण्ड की रिपोर्ट  तथा संपादकीय छापने पर ‘प्रताप’ पर फि र 
काननूी कार्रवाई का शिकंजा कसा गया। विद्यार्थीजी ने इस मानहानि 
प्रकरण में माफी माँगने के बजाए जेल जाने का मार्ग चनुा। ‘प्रताप’ 
से 3000 रुपये की जमानत और मचुलका माँगा गया। 17 नवंबर 
1926 को थानेदार शिवदयाल सिह की करततूों की रिपोर्ट छापने के 
मामले में संपादक गणशेशकंर विद्यार्थी और प्रकाशक सरेुन्द्र शर्मा को 
4-4 सौ रुपये जरु्माना और छह-छह माह कैद की सजा सनुाई गई।

‘प्रताप’ संपादक गणशेशकंर विद्यार्थी को संपादकत्व का मान-
मलू्य निर्धा रित करने का भी गौरव प्राप्‍त ह।ै जब अदालत ने उनसे 
समाचार का स्रोत और संवाद लेखक का नाम पछूा, तब गणशेजी 
का जवाब था– “प्रताप में पहले अक्षर से लेकर आखिरी अक्षर तक 
जो भी छपता ह,ै वह मरेी (संपादक की) जवाबदारी ह।ै”

‘प्रताप’ के दि संबर, 1925 अकं में सभुद्रा  कुमारी चौहान की 
कालजयी कविता “खबू लड़ी मरदानी वह तो झाँसी वाली रानी थी” 
प्रकाशित हुई। अल्प काल में ही झाँसी की वीरांगना रानी लक्ष्मीबाई 
को समर्पित यह कविता आजादी का तराना बन गई थी।

कविवर बालकृष्ण  शर्मा  ‘नवीन’ का गीत ‘विप्लव गायन’– 
“कवि कुछ ऐसी तान सनुाओ– जिससे उथल-पथुल मच जाए; एक 
हिलोर इधर से आए, एक हि लोर उधर से आए, एक अन्य प्रयाण 
गीत ह।ै प्रताप के विशषेांक जोश जगाने वाले ऐसे गीतों और विषयों 
के तार्कि क विश्‍लेषण के कारण जन-जन के प्रिय थे।

माखनलाल चतरु्वेदी के ‘कर्मवीर’ (जबलपरु, 1920) का तो 
प्रकाशन ही संपादक की इस हुकंार के साथ हुआ था– “आपका 
अगँरेजी पत्र तो दब्बू  ह,ै मैं वैसा पत्र नहीं नि कालना चाहता हू।ँ 
मैं ऐसा पत्र नि कालना चाहूगँा कि ब्रिटि श शासन चलते-चलते रुक 
जाए। “सागर के पास रतौना में जब गोवंश-संहारक कसाईखाना 
खोलने का लायसेंस मध्य प्रान्त की सरकार ने दिया, तब कर्मवीर के 
प्रबल प्रतिरोध के कारण हुकूमत को अपना फैसला, वापस लेने पर 
विवश होना पड़ा था। कर्मवीर पर राजद्रोह के आरोप लग।े जमानत 
माँगी गई। प्र काशन अवरुद्ध  हुआ। क्योंकि  वह जमानत भरने के 
खिलाफ था।

श्रीकृष्णदत्त पालीवाल के ‘सैनिक’ (आगरा, 1925) की संघर्ष 
गाथा भी ऐसी ही ह।ै सन 1927 में सैनिक के दो अकं सरकार ने 
जब्त कर लिए। सन 1930 और 1932 में सैनिक से जमानत माँगी 
गई, जो भरने से उसने इनकार कर दिया। दसूरे महायदु्ध के समय जब 
सैनिक ने ‘न एक पाई, न एक भाई’ और ‘यदु्ध की लपटें’ अग्रलेख 
लिख ेतब संपादक को भारत रक्षा काननू में जेल में डाल दिया गया। 
सन 1940 में सैनिक प्रेस पर ताला डाल कर पलुिस का पहरा बैठा 
दिया गया। यह तालाबंदी 74 दिनों तक चली।

प्रेमचदं के ‘हसं’ से जनू 1930 में एक हजार रुपये की जमानत 
माँगी गई। जब कोई प्रेस ‘हसं’ का अकं छापने को राजी नहीं हुआ, 
तब पाँच माह तक वह बंद रहा। सन 1936 में गोविंददास का एकांकी 
‘सिद्धान्त स्वातंत्र्य’ प्रकाशित करने पर ‘हसं’ से फिर जमानत माँगी 
गई। ऐसा ही बरताव प्रेमचदं के ‘जागरण’ के साथ हुआ। 27 अक्टूबर 
1932 के अकं में कहानी ‘उसका अतं’ को सरकार ने अपने लिए 

लिखी गई कहानी माना और जागरण तथा सरस्वती प्रेस से एक-एक 
हजार रुपये की जमानत माँगी गई।

दशरथ प्र साद द्वि वेदी का ‘स्वदशे’ (1919, गोरखपरु) ऐसा 
साप्‍ताहिक रहा जिसके डमी अकं पर ही जमानत माँग ली गई थी।
पत्र-पत्रिकाओ ंके विशेषांक

अनभुवों से यह सच सामने आया ह ैकि जब विकट चनुौतियों 
से जझू रह ेहोते हैं तब हमारा सर्वश्रेष्‍ठ सामने आता ह।ै स्वाधीनता-
आदंोलन के दिनों में भारतीय भाषाओ ंके अधिकतर पत्र-पत्रिकाओ ं
ने जिस तेजस्विता और संघर्षशीलता का परिचय दिया, वह बौद्धिक 
पराक्रम का अनपुम उदाहरण  ह।ै उस दौर की पत्र-पत्रिकाओ ं के 
सामान्य अकंों में स्वाधीनता आदंोलन की गतिविधियों की सचूनाए ँ
और समाचार मिलते हैं। परन्तु समय-समय पर प्रकाशित होने वाले 
विशषेांक रोष और जोश जगाने की प्र च्छन्न  भमूिका नि भाते थे। 
फिरंगी हुकूमत की दमन और प्रताड़ना की कार्रवाइयाँ भी संपादकों 
के हौसले नहीं तोड़ पाती थीं। ये विशषेांक भारतीय पत्रकारिता की 
गौरवशाली धरोहर हैं। उनके कथ्य और तथ्य, भाषा और शलैी, 
विषयों का चयन और प्रस्तुति, प्रामाणिक संदर्भ सामग्री जटुाने का 
श्रम और धीरज और वह भी साधनहीनता के उस जमाने में, अचभंित 
करता ह।ै साथ ही कलम के उन महान परुखों की साधना के सामने 
नतमस्तक भी करता ह।ै यह उन्हीं की तपोनिष्‍ठ जि जीविषा का 
प्रतिफल ह ैकि पत्रकारिता को मिशन का दर्जा मि ला। पत्रकारों को 
समाज में विशिष्‍ट सम्मान प्राप्‍त हुआ। सोचने-समझने की बात यह 
ह ैकि लोक मान्यता अर्जित करना जितना कठिन होता ह,ै उसे बनाए 
रखना उससे भी ज्यादा मशु्किल होता ह।ै
‘चाँद’ का फाँसी अंक

फिरंगी हुकूमत द्वारा जब्तशदुा पत्रिकाओ ंमें सबसे चर्चित ‘चाँद’ 
का ‘फाँसी अकं’ रहा ह।ै रामरख सिह सहगल ने 1922 में मासिक 
पत्रिका ‘चाँद’ का संपादन-प्रकाशन आरंभ किया था। ‘चाँद’ के विषय 
केन्द्रित वि शषेांक संदर्भ  ग्रंथ सद‍ृश होते थे; पठनीय, मननीय और 
संग्रहणीय। विशषेांकों का संपादन अतिथि संपादक करते थे। फाँसी 
अकं का संपादन चतरुसेन शास्‍त्री ने किया था। 324 पषृ्‍ठ के फाँसी 
अकं का आरंभ महात्मा ईसा को सलूी पर चढ़ाने के हृदय विदारक 
द‍ृश्य-चित्र के साथ हुआ ह।ै संपादक की मर्मस्पर्शी विनयांजलि दखेिए– 
“चाँद की बहिनों, भाइयों और बजुरु्गों के हाथ में– दीपावली के शभु 
अवसर पर ‘फाँसी अकं’ जैसा हृदय को दहलाने वाला साहित्य सौंपते 
हमारा हाथ काँपता ह।ै” दशे-काल-परिस्थिति का खलुासा करते हुए 
संपादक भारतवासियों का हौसला बढ़ाते हैं– “निकट ही वह दिन ह।ै 
कुछ मास व कुछ वर्ष व्यतीत होने दो– एक महान विप्लव की आधँी 
सायँ-सायँ करती चली आ रही ह,ै जो पचासों वर्षों तक भारत को 
दिवाली के दिए न जलाने दगेी, परन्तु उसके बाद जो दिए जलेंगे वे क्षुद्र 
मिट्टी के टिमटिमाते दिए न होंगे– वे होंगे रत्‍नदीप; और उन्हें साक्षात 
राज्य-लक्ष्मी अपने हाथों से जलावेगी!”

‘फाँसी अकं’ की वि षय सचूी परूा वि शषेांक पढ़ने को प्रेरित 
करती ह।ै संपादकीय विचार के पाँच शीर्षक दखेिए– दण्ड का निर्णय, 
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अपराध का वि कास, काननू और उसका वि कास, क्रान्तिवाद और 
फाँसी। पं. रामचरित उपाध्याय की कविता ‘प्राणदण्ड’ में एक सनातन 
सवाल की मार्मिक अभिव्यक्‍ति हुई ह–ै

“जिसने जिसे बनाया उसका अधिपति भी ह ैएक वही।
दजूा उसे नष्‍ट करने का रखता ह ैअधिकार नहीं।।”
प्राणदण्ड, फाँसी की सजा, तांतिया भील और उसकी फाँसी, 

फ्रांस की राज्य-क्रांति के कुछ रक्‍त रंजित पषृ्‍ठ, भारतीय दण्ड विधान 
और फाँसी, सन 57 में दि ल्ली  के लाल दि न, फाँसी में स्‍त्रि यों का 
प्राणदण्ड, पिता अब्राहम लिंकन का वध, चार्ल्स का कत्ल, महाराज 
नन्दकुमार को फाँसी, संस्कृ त साहित्य  में प्राणवध आदि  लेखों में 
विषय का विशद विवेचन हुआ।

विप्लव-यज्ञ की आहुतियाँ अध्याय में कूका-विद्रोह के बलिदान, 
चापेकर बंध ुकन्हाई लाल दत्त, सत्येन्द्रकुमार बस,ु मदनलाल ढींगरा, 
अमीर चदं, अवधबिहारी, भाई बालमकुुन्द, बसंतोकुमार वि श्‍वास, 
भाई भागसिंह, भाई वतन सि ह, मवेा सि ह, काशीराम, गन्धा सि ह, 
करतार सि ह, वी.जी. पि ंगले, जगत सि ंह, बलवंत सि ह, डा. मथरुा 
सिंह, बन्ना सिह, रंगा सिह, वीर सिह, उत्तम सिह, डा. अरुड़सिह, बाब ू
हरिनाम सिह, सोहनलाल पाठक, सफूी अम्बाप्रसाद, भाई रामसिह, 
भान सिह, यतीन्द्रनाथ मकुर्जी, नलिनी वाक्च्य, ऊधमसिह, गेंदालाल 
दीक्षित, खशुीराम, गोपीमोहन साहा, बोली– यदु्ध के चार शहीद, धन्ना 
सिंह, बन्ता सि ंह धामियाँ, वरयाम सिंह धगु्गा, कि शन सिह गर्गज्ज, 
सन्ता सि ह, दलीप सिह, नन्द सि ह, कर्मसिह, रामप्रसाद ‘बिस्मिल', 
राजेन्द्रनाथ लहरी, रोशन सिह, अशफाक उल्ला खां, प्रभतृि शहीदों 
का हृदयस्पर्शी वि वरण ह।ै मातभृमूि के लिए फाँसी का फंदा चमूने 
वाले ऐसे बलिदानियों के कारण स्वतंत्रता संग्राम जोश, जनुनू और 
जज्बे से भरता गया। एक सौ प्रासंगिक चित्रों से फाँसी अकं के कलेवर 
को प्रामाणिकता प्रदान की गई।

‘फाँसी अकं’ की दस हजार प्रतियाँ प्रकाशित हुई थीं। विलंब से 
प्राप्‍त कई रचनाए ँप्रकाशित होने से रह गई।ं संपादक ने घोषणा की थी 
कि एक और खण्ड प्रकाशित कर उनका समावेश कर लिया जाएगा। 
परन्तु फाँसी अकं जब्त किए जाने के कारण वह सिलसिला थम गया।

‘हिन द्ू पंच’ का बलिदान अंक

‘हिन्दू  पंच’ का प्र काशन 20 जनू 1926 को कोलकाता से 
बाब ू रामलाल वर्मा  ने कि या। संपादक पं. ईश्‍वरी प्र साद शर्मा  थे। 
प्रवेशांक में ‘हिन्दू  पंच’ के ध्येय का परिचय दतेे हुए संपादक ने 
लिखा– “राजनीति, समाजनीति, धर्मनीति, साहित्य-चर्चा चाह ेजिस 
दिशा में हमें अन्याय, अधर्म, अनाचार और अत्याचार होते दिखाई 
देंगे, उसी ओर अगंलुि-निर्देश करना और जनता को खोटे-खरे की 
पहचान करा दनेा हमारा कर्त्तव्य होगा। ‘हिन्दू पंच’ के जितने भी अकं 
पढ़ने को मिले, एक बात स्पष्‍ट समझ आती ह ैकि राष्‍ट्रीय स्वाभिमान 
के पक्ष में और पराधीनता के वि रोध में, साथ ही समाज में व्याप्‍त 
विसंगतियों के खि लाफ संपादक की कलम चलती रही ह।ै इसका 
परुस्कार भी संपादक और संचालक को समय-समय पर मिलता रहा 
ह,ै जरु्माना-जब्ती-जेल के रूप में।

उपर्युक्‍त पषृ्‍ठभमूि से समझा जा सकता ह ैकि ‘हिन्दू पंच’ का 
बलिदान अकं किस तेवर के साथ निकला होगा। ‘बलिदान अकं एक 
जनवरी, 1930 को प्रकाशित हुआ। पषृ्‍ठ संख्या 364 थी। अकं का 
खण्ड विभाजन इस प्रकार था– प्राचीन भारत के बलिदान, मध्य भारत 
के बलिदान, वर्तमान भारत के बलिदान, कविता खण्ड और विदशेों में 
बलिदान। संपादक कमलादत्त पाण्डेय ने तब पं. ईश्‍वर प्रसाद शर्मा का 
स्थान ले लिया था। ‘बलि-वेदी पर’ शीर्षक संपादकीय में आहवान 
किया गया– “जिस तरह बीज स्वयं नष्‍ट  होकर नये अकुंर उत्पन्न 
करता ह,ै उसी तरह हमें भी बलि चढ़ कर एक नयी सखुदायी सषृ्‍टि 
करनी ह ै!” बलिदान अकं सवाल उठाता ह–ै क्या माता की परतंत्रता 
से हमें लज्जा नहीं आती? हमारी वह समदृ्धशालिनी रत्‍नगर्भा माता, 
जो किसी समय धन-धान्य से परिपरू्ण थी, आज दरिद्र भिखारिणी हो 
रही ह।ै परतंत्रता और दासता में रहते-रहते क्या अब हम ऐसे निष्प्राण 
हो गए हैं, कि यह दासवतृ्ति  त्याग दनेे का हम प्रयास भी नहीं कर 
सकते? हम जानते हैं, कि हमारे वि रुद्ध प्रचण्ड शक्‍ति अपने सम्पूर्ण 
सैनिक बल से खड़ी हमें गरेुर रही ह,ै पर क्या हम पतंगे से भी गए 
बीते हैं, जो अग्‍नि में गिर कर प्राण भी नहीं द ेसकते?” “इसलिए दशे 
के नौजवानो! उठो जागो और माता के लिए अगणित बलिदान दनेे 
को तैयार हो जाओ!!”

उपर्युक्‍त  ध्येय के अनरुूप सामग्री  चयन बलिदान अकं को 
अत्यंत प्रभावी बनाता ह।ै ‘प्राचीन भारत के बलिदान’ खण्ड में ऐसे 
पौराणिक चरित्रों का समावेश ह ैजो भारतीय मानस को सदवै उत्प्रेरित 
करते हैं। जोश भरते हैं। ये शीर्षक दखेिए– सत्याग्रही प्रह्लाद, जटाय ु
का बलिदान।

‘मध्यकालीन भारत के बलिदान’ खण्ड  का एक-एक चरित्र 
राष्‍ट्र  के लिए बलि  वेदी पर बलिदान होने का आह्वान करता ह।ै 
महाराणा प्र ताप, छत्रपति शि वाजी, दरु्गादास, महारानी लक्ष्मी बाई, 
गरुु अर्जुनदवे, गरुु तेगबहादरु, गरुु गोविंद सिंह, पंजाब केसरी रणजीत 
सिंह ऐसे ही दरु्धर्ष  चरित्र हैं जि न्होंने राष्‍ट्र  गौरव, स्वाधीनता और 
स्वाभिमान को अपने जीवन से भी ऊपर रखा। संघर्ष की मशाल को 
प्रज्ज्वलित रखा।

स्वाभाविक ही बलिदान अकं का सबसे ओजस्वी  खण्ड 
‘वर्तमान भारत के बलिदान’ ह।ै जलियांवाला बाग का लोमहर्षक 
नरसंहार, नाना साहब धनु्धुपंत, महारानी लक्ष्मीबाई, तात्या  टोपे, 
खदुीराम बोस, कन्हाई लाल दत्त, अमीरचदं, मदनलाल ढींगरा, राजेन्द्र 
लाहिड़ी, अशफाक उल्ला, रामप्रसाद बिस्मि ल, ठाकुर रोशन सि ह, 
रासबिहारी बोस प्रभतृि नायकों की महान संघर्ष  गाथाए ँ रोंगटे खड़े 
कर दनेे वाली हैं।

दो बड़ी घटनाए ँबलिदान अकं’ का वैचारिक आधार रचने वाली 
रहीं। एक साइमन कमीशन का बहिष्कार और वि रोध-प्रदर्शन का 
नेततृ्व करते हुए भारतीय स्वतंत्रता संग्राम की महानायकत्रयी लाल-
बाल-पाल में शरीक लाला लाजपत राय पर पलुिस का क्रू र लाठी 
प्रहार, जो अन्ततः लाला जी की मतृ्यु का कारण बना। इससे दशे भर 
में रोष का ज्वार उठ खड़ा हुआ। दसूरे, वर्ष 1929 के आखिरी दिनों 
में रावी के तट पर हुए कांग्रेस अधिवशेन में परू्ण स्वतंत्रता को राष्‍ट्रीय 
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संकल्प घोषित करना। इसी संदर्भ में बलिदान अकं के मखुपषृ्‍ठ को 
दखेना होगा। शीर्षक के बीचों बीच लाला लाजपत राय का चि त्र 
ह।ै ऊपर पं. जवाहरलाल नेहरु का उद‍्घोष ह–ै “परू्ण स्वतंत्रता हमारा 
ध्येय ह।ै” नीच ेनेहरू जी का चित्र ह।ै उसके दाए-ँबाए–ँ नीच ेमहारानी 
लक्ष्मीबाई, तात्या टोपे यतीन्द्र, मखुर्जी, पिगले, राजेन्द्र लाहिड़ी, राम 
प्रसाद बिस्मिल, रोशन सिह, अशफाक उल्ला, मनैा, प्रफुल्ल, चाकी, 
खदुीराम, कन्हाईलाल, सत्येन्द्र बस ुके चित्र हैं।

जाहिर ह,ै बलिदान अकं पाठक समाज को सिर्फ  सचूित ही नहीं 
कर रहा था। वह झकझोर रहा था, ललकार रहा था दशे की जवानी को 
दशे की आजादी के लिए संघर्ष करने और बलिदान की भावना जगा 
रहा था। स्वाभाविक ह ैकि ‘बलिदान अकं’ को जब्त होना ही था।

‘महारथी’ का लाजपत अंक

विजयादशमी, 1925 को हि न्दी  मासिक पत्रिका ‘महारथी’ 
दिल्ली से रामचन्द्र शर्मा के संपादन में निकली। प्रवेशांक में संपादक 
ने लिखा- महारथी केवल तीन उद्देश्य को सामने रख कर अवतीर्ण 
हुआ ह।ै पहला उद्देश्य राष्‍ट्र निर्माण ह।ै भारतीयता का प्रचार करके 
चिरसपु्‍त राष्‍ट्रीय विचारों को जाग्रत करना, धार्मिक और नैतिक द‍ृष्‍टि 
से जनता को सावधान करना इसका प्रथम उद्देश्य  ह।ै महारथी का 
दसूरा उद्देश्य समाज सधुार ह–ै जिसके बालक और स्‍त्री इन दो मखु्य 
अगंों पर महारथी विशषे ध्यान दगेा। इसका तीसरा उद्देश्य ह ैदशे प्रेम। 
भारत की प्राचीन पनुीत सभ्यता के प्र चार और संदशेों द्वारा संसार 
भर को प्रेम और एकता के सतू्र में संगठित कर मनषु्य  जीवन की 
समस्याओ ंपर परू्ण विचार करके जीवन संग्राम में विजय प्राप्‍त करने 
का पथ परिष्कृ त करना और संसार भर में चि रशान्ति को स्थापित 
करना इसका अतंिम उद्देश्य ह।ै”

महारथी के शक्‍ति अकं, राजपतू अकं, प्रताप अकं काफी चर्चित 
हुए थे। इसी शृंखला में नवंबर, 1930 में प्रकाशित ‘लाजपत अकं’ 
फिरंगी हुकूमत ने जब्त कर लिया था। इस विशषेांक की विषय वस्तु 
से पता चलता ह ैकि लाला लाजपत राय का भारत के जनमानस पर 
कितना गहरा प्रभाव था। लालाजी के महान कृतित्व का दस्तावेज 
ह ैयह विशषेांक। इसीलिए उसे समाज तक पहुचँने से रोकने के लिए 
जब्ती का रास्ता अपनाया गया।

बिन बलुाये महेमान– साइमन कमीशन का विरोध हो रहा था। 
लाला लाजपत राय आन्दोलन का नेततृ्व कर रह ेथे। पलुिस के क्रू र 
लाठी प्र हार ने लालाजी को ऐसा गहरा घाव दि या कि अन्ततः वे 
शहादत को प्राप्‍त  हुए। दशे में और दशे के बाहर उन्होंने भारत की 
आजादी के लिए बहुत काम किया। वे राजनीतिक नेता थे। समाज 
सधुारक थे। लेखक-संपादक थे। ‘लाजपत अकं’ में दशे के कोने 
कोने से समाचार पत्र-पत्रिकाओ ंकी टिप्पणियों और प्रमखु जनों की 
शोक संवेदनाओ ंसे लाला लाजपत राय की राष्‍ट्र जीवन में महत्ता 
का परिचय मिलता ह।ै

‘प्रभा’ का झण्डा अंक

यह ऐतिहासिक झण्डा सत्याग्रह का शताब्दी वर्ष ह।ै 18 मार्च 
1923 को जबलपरु में झण्डा सत्याग्रह आरंभ हुआ था। असहयोग 
आन्दोलन की समाप्‍ति के बाद कांग्रेस के प्रमखु नेताओ ंका दशेव्यापी 
दौरा चल रहा था। उनके जबलपरु आगमन पर नगरपालिका के 
सदस्यों ने निश्‍चय किया कि पालिका-भवन पर राष्‍ट्रीय झण्डा फहराया 
जाए। तब राष्‍ट्रीय झण्डा-तिरंगे के बीच में चरखा बना रहता था। 
वस्तुतः यह राष्‍ट्रीय आन्दोलन का ध्वज था। झण्डा फहराया गया। 
तब अगंरेजी हुकूमत के अफसरों ने पलुिस से झण्डा उतरवा दिया। उसे 
रौंदा भी गया। इस अपमान ने जनमानस को आक्रोश से भर दिया। 
जन-आन्दोलन भड़क उठा। गि रफ्तारियाँ शरुू हो गई।ं गि रफ्तारी 
दनेे वालों में तपस्वी पं. सनु्दरलाल और राष्‍ट्रीय धारा की कवयित्री 
सभुद्रा कुमारी चौहान प्रमखु थे। कुछ समय बाद आन्दोलन का केन्द्र 
जबलपरु से नागपरु स्थानांतरित हो गया। उसके नेततृ्व की जवाबदारी 
सरदार वल्लभ भाई पटेल को सौंपी गई। कोई डेढ़ महीने तक धरना 
और गिरफ्तारियों का सिलसिला चलता रहा। अन्ततः 18 अगस्त को 
माखनलाल चतरु्वेदी के नायकत्व में निकले जलुसू में वह ऐतिहासिक 
घड़ी आ गई, जब फिरंगी हुकूमत ने नागपरु की सिविल लाइन अर्थात 
शासन के मखु्य मकुाम के सामने से राष्‍ट्रीय ध्वज का जलुसू निकालने 
में कोई व्यवधान पैदा नहीं किया। प्रकारान्तर से यह राष्‍ट्रीय झण्डे को 
मान्यता ही थी। उसी दिन शाम को हुई सभा में सरदार वल्लभ भाई 
पटेल ने झण्डा सत्याग्रह समाप्‍त करने की घोषणा कर दी।

‘प्रभा’ के संपादक बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’ को यह जरूरी लगा 
कि झण्डा सत्याग्रह का विस्तार से विवरण एक अकं में संजोकर उसे 
पीढियों के ज्ञान के लिए सरुक्षित कर दिया जाए। तदनसुार अक्टूबर, 
1923 में प्र भा का ‘झण्डा अकं’ प्र काशित हुआ। यह स्वाधीनता 
आन्दोलन के महत्वपरू्ण दस्तावेजों में शामिल हुआ।	 l



िविभ� शाखा� �ारा आयोिजत काय��म िविभ� शाखा� �ारा आयोिजत काय��मजलती हुई आग का सौ�दय� 

जलती हुई आग 
सु�दर लगती है|
आग से भागता है अँधेरा 
आग से िमटती है ठ�ड
आग से दूर होती है सद�|
आग पेट म� भी जलती है|

पेट म� जलती है आग 
तो खाने म� �वाद जागता है 
जैसे तपी हुई �यास 
पानी को अमृत बना देती है|

आग जलनी चािहए पेट म�

(�ांस और �पेन क� जंगल� म� जुलाई 2026 म� लगी आग का एक िच�)

मगर उसक� साथ
चू�हे म� भी जले आग|

चू�हे म� जलती आग 
पेट म� जलती आग को बुझाती है,
लेिकन क�वल जलती हुई आग 
क�छ नह� बुझाती 
सब क�छ जला देती है|

आओ 
हम पहाड़, जंगल और 
पेट म� जलती आग को 
चू�हे तक ले चल� |

-रमेश जोशी 



पहाड़ी िच�कला शैली म� राम रावण यु�

रावनु रथी िबरथ रघुबीरा। देिख िबभीषन भयउ अधीरा।।

अिधक �ीित मन भा संदेहा। बंिद चरन कह सिहत सनेहा।

नाथ न रथ निहं तन पद �ाना। क�िह िबिध िजतब बीर बलवाना।।

सुनहु सखा कह क�पािनधाना। जेिह जय होइ सो �यंदन आना।

सौरज धीरज तेिह रथ चाका। स�य सील दृढ़ �वजा पताका।।

बल िबबेक दम परिहत घोरे। छमा क�पा समता रजु जोरे।

ईस भजनु सारथी सुजाना। िबरित चम� संतोष क�पाना।।

दान परसु बुिध स��त �चंडा। बर िब�यान किठन कोदंडा।

अमल अचल मन �ोन समाना। सम जम िनयम िसलीमुख नाना।।

कवच अभेद िव� गु� पूजा। एिह सम िवजय उपाय न दूजा।

सखा धम�मय अस रथ जाक�। जीत न कहँ न कतहुँ �रपु ताक�।
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महा अजय संसार �रपु जीित सकइ सो बीर।
जाक� अस रथ होइ दृढ़ सुनहु सखा मितधीर।

महा अजय संसार �रपु जीित सकइ सो बीर।

जाक� अस रथ होइ दृढ़ सुनहु सखा मितधीर।




